金钱不是简单的“多与少”问题，而是一套嵌入制度、权力与人际关系中的运行机制。本文通过 6 部电影，从金融体系、公司治理、阶层流动、债务与贫困、权力结构等角度，帮助理解金钱在现实社会中的多重角色。

公共权力不是在市场之外，而是深度嵌入市场运行过程。通过几部不同国家与时期的电影，可以更直观地看到：监管如何塑造金融风险，政府如何在危机中“选边站队”，政治如何影响企业命运，以及制度设计如何改变个人与资本的行为边界。

通过几部与金融、商业和制度相关的电影，观察个体命运如何被宏观经济结构与制度安排重塑，从而更冷静地理解现实世界的运转逻辑。