在一项引发影迷和业界广泛讨论的尝试中，一家名为 Fable 的初创公司正试图利用生成式技术重构奥森·威尔斯经典影片《辉煌的安伯森家族》（The Magnificent Ambersons）中早已遗失的片段。该项目去年秋天首次对外公布时，就因可能触怒影迷且商业前景不明而备受质疑。

《纽约客》本周刊登记者迈克尔·舒尔曼（Michael Schulman）的长篇报道，披露了这一项目的更多细节，并呈现出项目发起人对威尔斯作品的个人情感背景。报道显示，Fable 创始人爱德华·萨奇（Edward Saatchi）将该项目视为出于对威尔斯及其电影的长期热爱。

萨奇的父亲是广告公司“萨奇与萨奇”的联合创始人之一。他在采访中回忆称，自己从小在父母的私人放映室里观看大量影片，自称在 12 岁时首次看到《辉煌的安伯森家族》。在他看来，这部作品中被剪除的内容具有特殊意义，他称这部电影是“失落电影的圣杯”，并表示自己一直直觉认为“总会有某种方法可以扭转发生的一切”。

报道回顾了这部影片在威尔斯作品序列中的特殊地位。《辉煌的安伯森家族》知名度不及威尔斯的处女作《公民凯恩》（Citizen Kane），但威尔斯本人曾声称这部作品“比《凯恩》好得多”。在一次试映效果不佳后，制片厂剪掉了约 43 分钟内容，并加入一个被形容为突兀且不可信的快乐结局。被删减的胶片随后被销毁以腾出库房空间，使得原始版本长期被视为无法挽回的损失。

萨奇并非首位试图重构这些遗失片段的威尔斯爱好者。Fable 目前正与电影人布莱恩·罗斯（Brian Rose）合作。罗斯多年来一直尝试依据剧本、剧照以及威尔斯的笔记，以动画形式重建被删减的场景。罗斯表示，在向亲友放映这些动画后，“很多人都感到困惑”。

与罗斯此前的尝试相比，Fable 采用了更复杂的技术路径：先拍摄真人实景，再通过数字技术重现原片演员的形象和声音。报道指出，这一项目可被视为罗斯工作的一种更精细、资金更充足的延伸，本质上是影迷试图更接近威尔斯原始构想的努力。

不过，《纽约客》的报道中虽然展示了罗斯制作的部分动画片段以及 Fable 生成的“AI 演员”图像，却并未公开 Fable 所谓“实景与生成式技术混合”的最终画面。Fable 方面承认，项目在技术和审美上都面临重大挑战。

据介绍，团队需要修正明显错误，例如演员约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）在生成画面中出现“双头”等失真情况，还要处理更为主观的难题，如如何还原原片摄影的复杂视觉风格。萨奇提到，系统存在一种被他称为“幸福感”的倾向，即生成画面会让片中女性角色显得过于开心，与影片气质不符。

在版权与授权方面，项目推进也并不顺利。萨奇承认，在对外宣布项目之前未与威尔斯遗产管理方沟通是“完全的错误”。此后，他一直试图争取威尔斯遗产方以及影片版权方华纳兄弟的支持。

威尔斯的女儿比阿特丽斯·威尔斯（Beatrice Welles）在接受舒尔曼采访时表示，她对该项目仍持“怀疑态度”，但现在相信项目团队“是怀着对我父亲和这部美丽电影的极大尊重来进行这个项目的”。

演员兼传记作家西蒙·卡洛（Simon Callow）也被报道参与为该项目提供建议。卡洛目前正在撰写多卷本威尔斯传记的第四卷，他在报道中称这一尝试是一个“伟大的主意”。报道同时提到，卡洛与萨奇家族私交甚笃。

反对声音同样存在。梅丽莎·加尔特（Melissa Galt）表示，她的母亲、曾出演该片的演员安妮·巴克斯特（Anne Baxter）“绝不会同意这个”。加尔特认为，这样的重构“这不是真相，这是别人创造的真相。但它不是原作，而她是个纯粹主义者。”

围绕这一项目的争论，也延伸至对艺术作品边界的讨论。加尔特转述其母亲的观点称，“电影一旦完成，就是完成了”。这一说法被部分评论者与作家亚伦·巴迪（Aaron Bady）近期的一篇文章联系在一起。巴迪在文中将生成式技术比作小说《罪人》（The Sinner）中的吸血鬼，认为在艺术领域，吸血鬼与生成式技术“总是会失败”，因为“使艺术成为可能的是对死亡和局限的认知”。

巴迪写道，“没有结束点，就没有艺术作品（即使世界继续存在）”，并补充称，“没有死亡，没有失去，也没有我身体和你身体之间的空间，分隔我的记忆和你的记忆，我们无法创造艺术、欲望或情感。”

在这一视角下，萨奇坚持认为一定“有办法扭转发生的一切”的态度，被一些观点视为难以接受作品终结性和遗失不可逆性的表现。有评论将这种态度与部分初创公司创始人声称可以“让悲伤消失”的说法，以及当年制片厂高管坚持为《辉煌的安伯森家族》添加快乐结局的做法相提并论。

目前，Fable 项目尚未公布完整成果，相关片段是否会正式对外发布，仍取决于技术进展及与权利方的进一步沟通。