当我去年四月作为新聘的兼职教授去见系主任时，前台工作人员说：“有个学生来找您。”

我愣住了，犹豫是否应该纠正他。

我一直看起来比实际年龄年轻，人们常常以为我是学生。30岁成为兼职教授时，我意识到自己有两个选择：试着显得更老，或者接受自己的年轻。

在职场中，如果你看起来年轻，人们不一定会直接说出来，但你能感受到他们的假设。

我在评判商学院比赛时被指向学生签到处，参加大学活动时被问“你学什么？”而我其实是来做个人品牌演讲的嘉宾。

人们会很友善地向我解释事情，好像我是新来的，直到我说出自己的身份。他们还会挑眉确认：“等等……你是教授？”

当时我会微笑应对，但这些假设总会触动我内心的批判声音。空气中似乎有无声的建议：要更严肃，看起来更专业，融入环境。

尽管外界有压力让我显得更成熟，我选择拥抱自己的年轻外表。

虽然有简单的方法让自己看起来更老、更有权威——哑光粉底、黑色西装、更严肃的性格——但我觉得为了“装样子”而压抑自己太累人了。

我只有一件从未穿过的宽松黑色亚麻西装外套，每次穿上它，我的精力都会下降，感觉像是穿上了戏服。

这让我过于自我意识，而这正是你在满是学生的教室里最不想有的感觉。

所以，我没有让自己变得沉闷，也没有把那件外套加入日常穿搭，而是决定更有意识地展现自己。

我希望我的形象能反映我的教学风格：温暖、有创意且富有吸引力。我花了大量时间关注文化和营销趋势，偶尔开个玩笑，即使只有我自己笑个不停。

因此，我有意选择了色彩鲜明的服装——大胆的蓝色毛衣、樱桃印花连衣裙、柔和的骆驼色披肩和带有粉色点缀的花卉图案——脸颊上还有自然光泽。

这些选择并非为了时尚声明，我只是想感到舒适，做自己，即使这意味着看起来年轻。

我的第一堂课证明了，展现真实的自己比看起来多大年纪更重要。

直到走进教室，我才意识到做自己能让我内心平静。

兼职教授的第一天，我穿着红色花裙子和酒红色玛丽珍鞋，带着计划走进教室。

16张新面孔注视着我，我让他们选一个品牌，写下三个相关词汇，然后与搭档交流。

接着是分享时间。学生们解释他们印象背后的原因——一则超级碗广告、一种产品的气味、朋友的评论、父母曾买过的东西，或者网上看到的表情包。

他们不再盯着我看，而是在彼此的想法上延展。这正是重点：营销存在于人们的记忆中。

那一刻，我不再担心自己是否看起来像教授。当我停止怀疑自己的外表，也就停止怀疑自己，这让我能专注于教学工作。

现在，当有人问我“你是学生吗？”我会微笑回答：是的，我永远是世界的学生。

因为真正重要的不是我看起来像学生还是教授，而是做好准备，清晰地教学，帮助学生更有创造力和战略性地思考——这样他们有一天也能像我一样站在讲台上，无论穿着酒红色玛丽珍鞋还是其他。