（本文基于对73岁退休军人及邮政主管卡罗琳·兰道夫的采访，地点为肯塔基州路易斯维尔，内容经过删减和整理。）

我一直保持锻炼，去健身房，保持6号身材，身形还不错。

然而，当我63岁时，街上有人走过我身后，回头看我的脸时，眼中流露出惊讶的神情，无法忽视。

我总是照顾别人

同事们经常问我是不是心情不好，好像我看起来很忧郁。我会走进洗手间，看着镜子里的自己，心想：“你知道吗？不笑的时候，我确实看起来很难过。”

我有下垂的木偶线和眼袋，上牙几乎看不见，因为一切都松弛了。它们让我看起来像随时会哭泣，虽然我并没有。

2022年，我丈夫马克斯因脑癌去世。我哀悼了两年，但一直忙于打理家务和照顾家人。

女儿曾说我总是为别人做事，从不为自己做点什么。“你什么时候为自己做点事？”她问。

“你知道吗？”我说，“从63岁起，我就想做面部提升手术。”问题是我负担不起。但后来，拿到了马克斯的寿险赔偿，我重新考虑了。

“干脆试试吧。”我想。我在路易斯维尔做了几次咨询，但觉得那些医生不太合适。

我做了深层面部提升手术

2024年11月，我在洛杉矶见到了卡尔·特鲁斯代尔医生。我们一见如故。碰巧他有个手术取消，我就在12月4日接受了手术。

我做了额头提升、深层面部提升、颈部提升、上下眼睑整形，还在鼻梁处注射了一点脂肪，因为那里有些塌陷。

特鲁斯代尔医生保证我不会看起来不自然。他说能让我年轻30岁，这让我忍俊不禁，因为他在手术室的设备上方贴了一张我44岁的照片，随时对比。

这场七个半小时的手术花费了10.2万美元，但我想一次性完成，毕竟我已经70多岁了。

我不知道未来健康状况会怎样，也不想把整形手术分几年做。

效果几乎立竿见影。我照镜子时对自己的形象更有自信了。有人说我看起来像40多岁，但我觉得自己更像50多岁中期，这正合适。

我可能会再婚

我以前也在意外表，但现在去商店时会穿得更时尚，化妆也更精致。这是我们社会的一个现象，但我感觉别人对我更尊重了。

有几个男士邀请我共进晚餐，但我一直拒绝。现在，我开始考虑约会了。谁知道呢，我可能会再婚。

手术后的18个月里，我经历了精神上的觉醒，学到了很多东西，也希望十年前就能负担得起这手术。

但我不后悔。我觉得自己已经成为了这个年龄段最好的卡罗琳。