二十年前,杰克·多尔西拿起手机,在他刚创建的短消息平台上发出一条信息:“just setting up my twttr”。这条被标记为编号20的帖子,后来被视为推特(Twitter)时代的起点。多尔西近期发布的一条帖子编号已达到2032161152470565367,编号变化被视为该平台在过去二十年间规模扩张的一个直观体现。
在此之后,多尔西创立的短消息社交网络迅速嵌入全球用户的数字生活。2009年,一架飞机在纽约哈德逊河迫降,现场目击者通过推特实时发布信息,用户在平台上持续关注事件进展。2011年,居住在巴基斯坦阿博塔巴德的索海布·阿萨尔(Sohaib Athar)因在推特上提及直升机噪音,无意间记录了美军击毙奥萨马·本·拉登行动的过程。
随着用户和事件不断涌入,推特逐渐成为新闻机构和政策制定者讨论全球局势的重要场所,也成为名人直接与粉丝互动的平台。2014年,艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)在奥斯卡颁奖典礼上发布自拍照,引发大量转发,被视为平台名人效应的代表性时刻。
在埃隆·马斯克于2022年10月以440亿美元收购推特之前,他曾将这一平台称为“事实上的公共市政广场”。
收购完成并更名为X后,这一“公共广场”的状态发生明显变化。报道指出,公司的估值经历大幅波动:2024年9月一度跌破100亿美元,随后在2025年3月大致回升至接近最初估值水平。与此同时,随着用户对平台上被形容为“幼稚的垃圾帖子”和通过Grok聊天机器人实施的性骚扰感到厌倦,用户数量出现下滑。平台内部也被描述为深陷与人工智能相关的混乱之中,连公司员工据称也对此予以承认。
马斯克将这些调整描述为出于维护言论自由的“必要演变”。但相关表述认为,这些变化削弱了推特作为新闻传播工具和公共讨论平台的功能。曾被视为一种公共基础设施——尽管长期被批评为混乱且管理不善——的平台,如今被形容为更接近马斯克的“私人游乐场”。
从财务层面看,这笔收购被认为并未完全达到预期。近期在马斯克旗下公司完成合并后,X的估值约为330亿美元。尽管较此前低点有所回升,但仍比马斯克当初支付的价格低约25%。报道指出,马斯克在收购时就已认为该平台表现不佳。

在公共功能被指在色情内容和敌意言论的冲击下大幅削弱的同时,X对马斯克本人仍具有多重用途。该平台依然提供实时人类互动的数据源,尽管用户基数被认为在缩小;同时也是Grok聊天机器人的受控测试环境之一。此外,X仍是马斯克对外发声的重要渠道。
相关表述认为,X的目标已不再是充当面向公众的“广场”,而是为更广泛的马斯克商业生态系统生成数据并放大影响力。用户在平台上的体验——包括遭遇随机回复、血腥内容和刺激性信息——被描述为马斯克世界观的某种回响,同时也被视为其检验旗下公司更广泛目标的实验场。
在这种定位下,用户体验被认为明显恶化。有观点指出,平台的设计重心已从服务用户转向服务马斯克本人:首先用于强化其世界观,其次为其其他业务导流,而用户是否从中获得良好体验则被视为次要结果。
在品牌层面,马斯克将推特更名为X,被一些观察者视为在一定程度上将“推特”的历史形象与当前平台状态区分开来。相关表述认为,X可能会以一个“丑陋且难以被接受的地方”被记住,而“推特”的遗产则相对独立地保留下来。
在过去二十年中,推特改变了新闻传播方式,也改变了政治人物、名人与公众在线互动的模式。它曾在一段时间内展示了数字公共广场的可能形态,同时也被用来说明,当这一空间由单一亿万富翁掌控、并将所有权等同于管理权时,其脆弱性何在。
目前,X被描述为一个人工智能实验室的测试平台,也是其所有者的回声空间。从这一意义上,相关表述认为,它正在按照这一新角色运转。