在斯坦福大学2026届学生中,西奥·贝克的履历格外突出。这名原本以程序员身份入学的学生,在大一期间主导了一项调查报道,最终导致斯坦福校长马克·特西耶-拉维涅(Marc Tessier-Lavigne)辞职,并因此获得美国新闻界重要奖项乔治·波尔克奖。华纳兄弟与制片人艾米·帕斯卡尔已获得该报道的改编权。
距离毕业不到一个月,贝克出版新书《如何统治世界》(How to Rule the World),系统梳理他在斯坦福的经历,以及学校与硅谷风险投资行业之间常常隐秘的联系。根据早期反馈,这本书被认为有望成为畅销书。
从计算机专业新生到获奖记者
贝克表示,自己入学时原本计划走科技和创业路线,参加了学生黑客马拉松 Tree Hacks,协助组织活动,并提前修读计算机科学的筛选课程。他称,转向新闻报道与家庭经历有关——与他关系密切的祖父在他入学前几周去世,而祖父经常谈起学生报纸,这促使他加入校园媒体,起初只是作为“爱好”和结交朋友的方式。
他回忆,几篇早期报道出乎意料地引发关注,随后不断有线索涌入,其中一条指向匿名网站 PubPeer。该网站上有七年前的评论,质疑特西耶-拉维涅作为合著者参与的论文中存在图片重复、拼接等异常。贝克称,自己入学仅一个月便开始着手调查,不到一年后,特西耶-拉维涅辞去校长职务。
在报道发布前,贝克多次被劝阻。他说,有人强调特西耶-拉维涅“极具诚信、声誉卓著”,并提醒他此举可能令其在校内处境尴尬。随着报道推进,阻力加大。贝克称,首篇报道刊出24小时内,校董会即宣布启动独立调查,而他随后发现,负责调查的一名董事会成员在特西耶-拉维涅共同创办的生物科技公司 Denali Therapeutics 中持有约1800万美元投资。
贝克表示,校董会在宣布调查的声明中赞扬特西耶-拉维涅的“诚信与荣誉”,而调查本身原本应聚焦其科学诚信,这也使调查过程本身成为报道对象。他说,在他大一期间,特西耶-拉维涅从未直接回应采访请求,之后则通过群发邮件向全体教职工(包括贝克的授课教师)指责相关报道“令人震惊且充满谎言”,随后贝克又陆续收到其律师的来信。
“斯坦福内部的斯坦福”:隐形网络与人才筛选
贝克在书中提出“斯坦福内部的斯坦福”这一概念,用以指代他所观察到的一个“平行现实”。他称,这一“内部世界”会在学生入学不久后,将被视为潜在“未来万亿美元创业公司”创始人的少数人挑选出来,纳入一个资源和特权高度集中的圈层。
据他描述,这一圈层包括游艇派对、与私募基金的密集接触,以及周末与同一批亿万富翁保持短信往来等。他说,随着斯坦福作为创业公司发源地的声誉提升,校内一些人认为“真正的人才反而更难辨别”,围绕“谁是下一个十亿美元级辍学生”的想象,形成了一套区分“想创业者”和“建设者”的体系。
贝克称,在这一体系中,“想创业者”被视为为名声而行动的人,而“建设者”则被界定为真正有潜力的人才。他认为,这套机制的核心目标是尽早识别“可以赚钱的青少年”。
“如何统治世界”:秘密研讨班与精英小圈子
书名《如何统治世界》并非纯粹比喻。贝克称,这一名称源自斯坦福校内一个被部分学生视为“秘密课程”的项目,由一名硅谷 CEO 授课。他表示,这并非正式课程,不计学分,更像是科技精英版的“骷髅会”,每年冬季学期每周举行一次讲座和讨论,并邀请嘉宾演讲,参与人数约为12人。
据贝克回忆,在他刚入学时,单是“知道这个班的存在”就被视为一种身份象征,有人告诉他,这意味着“你接近统治阶层”。他转述参与学生的说法称,这位名叫贾斯汀的授课者做的是“所有人都想做的事”——接触对自己有用的年轻人,但他通过营造神秘感,让有才华、有前途的学生主动接近他,因为对方承诺会“教他们如何统治世界”,并宣称“斯坦福最聪明的学生都会聚集在这个12人研讨班,只有通过他才能学到这些秘密”。
贝克认为,这一项目是“人才提取体系”以一种“奇怪方式”呈现的典型例子。

风投“侦察系统”:从新生入学开始
谈及人才筛选在实际运作中的方式,贝克表示,有风险投资机构会雇佣高年级斯坦福学生,在新生入学之初就进行识别。他说,这一过程被刻意保持模糊。
据他转述,有人认为,加入大型创业俱乐部反而被视为“反信号”,因为这被解读为“追求头衔”,而非进入那些“真正建设者聚集的秘密输送团体”。他指出,尽管部分学生确有真才实学,但“最主要的资格仍然是你认识谁——你是否被点名”。
贝克提到,大一时曾收到一位 CEO 的冷邮件邀请,二人首次见面地点在罗斯伍德酒店。对方在喂八个月大的孩子吃鱼子酱的同时,随口提到自己的第一份合同是为卡扎菲签署。贝克称,这种“随意”给他留下深刻印象。
在他看来,这一体系在一定程度上解释了大型骗局如何产生——从“赋予青少年巨大的权力、资金和权威”开始,却缺乏足够的防范机制。
在FTX崩盘与ChatGPT发布的交汇点入学
贝克入学时间与加密货币和人工智能两股浪潮的交替高度重合。他表示,自己到校时正值加密货币热潮尾声,校园内普遍认为“加密货币是发财之路”。2022年11月2日,FTX 及其创始人萨姆·班克曼-弗里德(SBF)开始崩盘,同年11月30日,ChatGPT 发布。
他回忆,ChatGPT 发布后不久的一次晚宴上,自己坐在校园内“最大的加密货币支持者”旁边,对方称 SBF“方向是对的”,但“大家都在想办法规避法律”。贝克说,不久之后,许多人意识到人工智能是新的“风口”,并认为可以“达到 SBF 的高度,最好不摔下来”,借助最新趋势实现类似规模的成功。
他指出,硅谷向来以周期性著称,但这一次的转变“尤其引人注目”,原因在于“规模难以想象”。
创业与就业:一届学生的选择压力
贝克认为,同龄人投身创业与对就业市场的焦虑密切相关。他表示,在当前人工智能热潮下,“人才”被视为现代淘金热中最重要的资源,最有价值的研究人员和创始人比以往任何时候都更受追捧,但入门级岗位却在减少。
他提到,在这一圈层中流传着一句话:“现在为创业公司筹集资金比获得实习机会更容易。”在他看来,这一说法“令人惊讶”,也反映出创业在校园中的角色变化——从过去被视为“非主流的叛逆行为”,变成一种“理所当然的路径”,从而“改变了创业的本质”。
从想做创业者到“爱上新闻业”
贝克表示,自己当初来到斯坦福时“是想成为创业者的”,但在过去几年中逐渐“爱上了新闻业”。他称,写作新书与完成学业占据了大部分时间,对未来是否创业“并未多想”。
在他看来,新闻更像是一种“性情,几乎是一种宿命,而非职业”,并表示无论未来从事何种工作,“都会与此交织”。
