华盛顿希尔顿酒店的餐饮人员正准备上主菜——精选夏多布里昂牛排和缅因龙虾，突然传来四声响亮而急促的枪声。

今年的白宫记者晚宴，正值唐纳德·特朗普首次以总统身份亮相，本应是一场喜剧与争议交织的非凡盛会，却意外变成了一个超现实且令人迷惑的时刻，当局正在调查一名疑似试图突破安检的持枪男子。

我坐在宽敞舞厅主入口附近的一张桌子旁，最初以为晚上8:35左右听到的声音是餐具碰撞的巨大响声。但一两秒后，有人喊道：“趴下！”

周围大多数人迅速趴下，我看到翻倒的椅子，一些与会者因恐惧而哭泣，特勤局特工冲进房间。那一刻，我以为特工们在搜寻一名正在开枪的枪手，但房间其他区域仍能听到交谈声。随后约十秒内，嘈杂声逐渐消失，取而代之的是特工的喊声和“USA，USA”的呼喊。

约两分钟后，与会者开始起身，摄像机也随之亮起。周围的人神情恍惚，有些人仍泪流满面，不明白发生了什么。我看到主席台空无一人，尚不清楚总统是否安全。

我走近舞台时，一些记者正在录制视频或直播。ABC新闻的乔纳森·卡尔站在舞台上拍摄竖屏视频，CNN工作人员与首席执行官马克·汤普森聚集在一起。联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔感叹：“真疯狂。”

电视画面显得超现实：身着晚礼服和燕尾服的与会者们躲在桌下，现场一片紧张寂静，只有特勤局特工的喊声，迅速护送总统及内阁成员离开现场。

部分与会者仍处于迷茫状态，但大多数记者开始报道事件，这在地下场地网络和手机信号不佳的环境中并不容易。

联邦调查局局长卡什·帕特尔等政府官员被迅速护送至舞厅后方出口，记者们则寻找第一手目击者。一名隶属沃特金斯安全公司的保安被记者包围，尽管他表示所知有限，但仍分享了情况。

消息先是传出嫌疑人已死亡，随后又称嫌疑人被拘捕。晚宴先宣布继续，随后又改为推迟。

约一小时后，白宫记者协会主席、CBS新闻记者蒋伟佳登台传达特朗普的信息。“总统强调无人受伤，他和第一夫人、内阁成员都安全无恙。”她说，现场响起掌声。

“总统将在30分钟后于白宫举行新闻发布会，这不是玩笑。”她补充道。

蒋伟佳表示：“我今晚早些时候说过，新闻工作是一项公共服务，因为在紧急时刻，我们是奔向危机，而非逃离。今晚，当我们思考第一修正案的自由时，也必须意识到它们的脆弱。我看到大家都在报道，这就是我们的职责。”

宾客们乘扶梯离开，许多人经过目击枪击事件的沃尔夫·布利策，他正打电话，继续报道所见所闻。

随后在白宫，蒋伟佳坐在新闻发布厅的位置上，特朗普现身并回答提问。“你能描述当时的心情和感受吗？”

特朗普回答：“这是个好问题。发生这种事总是令人震惊。”随后，他和许多人一样，回忆了那段混乱的时刻。