2022年，前童星珍妮特·麦柯迪（Jennette McCurdy）出版回忆录《我很高兴我妈妈去世了》（I'm Glad My Mom Died），以直接笔触回顾其童星经历、与饮食失调的长期斗争，以及与母亲复杂而紧张的关系。这本书在《纽约时报》畅销书榜上停留逾80周，全球销量超过三百万册。

目前，该回忆录正被改编为Apple TV+剧集。詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）将在剧中饰演麦柯迪的母亲，麦柯迪本人则担任联合编剧、联合执行制片人及联合剧集统筹，深度参与创作与制作环节。

在回忆录取得商业与话题双重成功后，麦柯迪进一步确认，写作而非表演才是她真正的职业重心。她在书中提到，自己的演艺生涯主要是为了取悦母亲并支撑家庭经济，事后将那段经历形容为“地狱般”和“令人尴尬”。相比之下，她称写作是自己创作上的“北极星”。

麦柯迪近日在《Fast Company》播客节目《Creative Control》中表示：“写作一直深植于我的骨髓，它始终是我处理和理解世界的方式。”

首部小说聚焦权力关系与“女性愤怒”

在回忆录之后，麦柯迪推出首部小说《半他的年龄》（Half Her Age）。她在节目中介绍，这部作品承载了大量需要“慢慢消化”的内容。

小说讲述17岁高中生沃尔多与其已婚英语老师科尔吉先生发生婚外情的故事，围绕两人关系展开，对权力动态、欲望以及麦柯迪所称的“女性愤怒”进行直接而强烈的书写。

麦柯迪表示，她刻意选择以17岁少女为主角，是因为这一年龄段的情绪强度与复杂性最为集中：“对我来说，没有比17岁更强烈的情感容器了。感情不会比那时更高涨、更炽热、更强烈。”

在这期播客中，她谈到自己的写作方式、在《半他的年龄》中有意营造的不适感，以及在当前阶段如何“完全掌控”自己的职业路径。

十年构思与“全身心”写作投入

麦柯迪透露，《半他的年龄》的最初构想可以追溯到近十年前。当时她只确定要写一段年轻女孩与老师之间的关系，但故事框架尚未成形。直到大约两年前，当她尝试创作其他项目时，这个故事不断浮现。

“坦白说，它让我彻夜难眠。我无法停止思考它，”她说。她原本给自己设定的预期是：“我给《半他的年龄》一周时间；到第三或第四天我就会厌倦，它永远不会成形。”

结果却是，她在一个月内完成了第一稿。麦柯迪形容自己是“全身心的写作者”，写作时高度依赖情绪驱动：“写第一稿时，我的内心批评者完全消失了。如果我对一个想法感到非常情绪激动，那就是信号——该开始了。”

有意制造不适：从直观场景到身体自主

《半他的年龄》的题材本身就带有强烈的不适感：一名高中生与老师发生性关系。麦柯迪在书中对这段关系及其带来的情感伤害进行了高度直观的描写。

其中一幕尤为突出：沃尔多在月经期间与科尔吉先生发生性关系，过程中被打断，她被迫躲进衣橱，手中捧着月经血。麦柯迪表示，这一场景被设计得极为直观和令人不安：“我认为这是非常难忘的一幕。我确实想让它感觉非常直观且极度不适。”

她解释，让沃尔多经历如此“原始且丑陋”的情境，是为了给角色提供某种“警醒”或“谷底”，从而推动她开始重新审视这段关系和自身处境。

从更广泛的层面看，麦柯迪认为，小说中的不适感不仅来自具体情节，更源于对身体自主权的持续探讨。她指出，在那样的年纪，很多人并不清楚自己的身体真正想要什么，将心智与身体“完全整合”是一个复杂过程。

她在节目中谈到自身体验时说：“作为女性，我们的直觉——至少我的直觉——很大程度上来自我的身体以及我与它的相处。无论好坏，有时我会有一些不想要的感觉，但它们总是有用的信息。这也是沃尔多在整本书及其旅程中不断经历的一部分。”

从“控制”到“权威”：重构职业与人生位置

在早年的生活中，“控制”并不是麦柯迪可以掌握的概念。她在回忆录中提到，自己被推入并不情愿的演艺道路，母亲甚至在她18岁前仍坚持为她洗澡。如今，她尝试以不同方式界定自己对生活和工作的主导权。

麦柯迪表示，她刻意避免使用“控制”一词，因为这个词在她的经验中带有负面联想：“它有点让人感觉紧抓不放。我更喜欢用‘权威’这个词。”

谈及如何理解当下的“权威”时，她说，这种状态与身体感受密切相关：“当我感受到权威时，就是我允许自己以身体为先导的时候。就是我倾听身体，接受它传递的信息，并与之共处的时候。”

她补充称，自己曾长期忽视身体发出的信号和情绪，如今则尝试将其视为一种智慧来源：“我生命中很长一段时间忽视了身体的信号和情绪。现在我想，知道吗？我的身体有我没有的智慧。”

麦柯迪在《Creative Control》节目中围绕上述话题进行了更为完整的讨论。节目可通过Apple Podcasts、Spotify、RadioPublic、Google Podcasts及Stitcher等平台收听。