在《真实主妇》将制作电视流行语变成一种运动之前，瑞秋·佐伊已经做到了。
她在《瑞秋·佐伊计划》中经常强调说的“我死了”这句话，成为了2000年代初千禧一代的流行语。
但与后来众多Bravo明星不同，她从未明确将这句口头禅商业化。现年54岁的佐伊坐在洛杉矶家中精心布置的Zoom背景前，准备梳理她的生活和事业，或者至少是她能记得的部分。“我生活中很多事情都模糊不清。”
但对我们来说却不然。
2008年，凭借Bravo的真人秀《瑞秋·佐伊计划》，她成为了如今强大的Bravo宇宙的基石之一——这是一系列记录从主妇到南方社交名媛再到游艇船员生活的真人秀。该节目共播出五季，跟随这位名人造型师在忙碌而光鲜的日程与婚姻生活之间的平衡。
当时Bravo正加大力度制作关于创意专业人士的节目——从厨师到室内设计师——《瑞秋·佐伊计划》直到2013年结束，罕见地让观众深入了解造型师的职业生活。我们看到了试衣、与名人的谈判以及最后时刻的修饰。那时社交媒体尚未普及，整个行业还不那么透明。
如今，佐伊重返Bravo，加入《比佛利山庄真实主妇》的演员阵容。这是一次战略性的回归，正值她与投资公司Gordon Brothers签约，该公司已控股瑞秋·佐伊品牌，涵盖服装、配饰和媒体业务。她在《比佛利山庄真实主妇》中的受欢迎程度无疑也为她的事业加分。
尽管取得了巨大成功，佐伊坦言自己最初将名人造型事业转型为可扩展的消费品牌时，并没有宏大的战略——这与她自称的“典型处女座”性格大相径庭。
“根本没有一个明确的、架构化的计划。我真希望有，”她说，并补充道，她知道无论如何都会成功，因为她是一个“创意型人才，深刻理解商业的重要性”。
创业者的养成
佐伊在新泽西米尔本长大，距离纽约市约30分钟车程，从小就培养了创业本能。在《比佛利山庄真实主妇》的早期一集中，她告诉观众她的第一份工作是在新泽西Short Hills的Nine West鞋店。
“我一直很喜欢自己赚钱的简单概念，”佐伊告诉《商业内幕》。“我父母并没有说‘你必须找份工作’，而是我自己真的很想掌控自己的生活。”
她的父母虽然不从事时尚行业，但对美学有浓厚兴趣：罗纳德和莱斯利·罗森茨维格是艺术收藏家，也是“文化狂热者”，佐伊以她的名字作为职业名。她的父亲创办过多家公司，其中第二家公司还上市了。
“回头看，我意识到他们其实非常酷，”她说。“我父母家里有马里奥·贝里尼的家具和很棒的艺术品。现在当然，我把那些马里奥·贝里尼的沙发都拿走了。”
佐伊曾在华盛顿乔治华盛顿大学学习心理学，原本打算成为儿童精神科医生。但意识到这条路需要更长时间的学习后，她转变了方向。“说实话，我不喜欢当学生，”她说。
进入20多岁并搬到纽约后，企业环境同样让她感到挑战。“我很清楚自己不想要一份朝九晚五的公司工作，”她说。“我知道自己不是那种能打卡坐在办公桌前，按时下班的人。”
瑞秋·佐伊品牌的诞生
佐伊将她的编辑人脉转化为名人造型事业，通过与妮可·里奇合作推广波西米亚风格。那时，她专注于成为最好的造型师。
她强调自己并不打算走向聚光灯，但曾提出制作一档电视节目，邀请时尚界大咖访谈（类似Netflix的《我的下一位嘉宾不需介绍》，只是由她而非莱特曼主持）。她想采访卡尔·拉格斐、多纳泰拉·范思哲和约翰·加里亚诺。
但当时电视环境远不如现在的播客时代，人们习惯看别人坐着聊天。2007年出版了纽约时报畅销书《Style A to Zoe》后，佐伊同意在《瑞秋·佐伊计划》中展示她的生活、事业和婚姻，该节目从2008年播出至2013年。“我没想到节目能播超过一周，结果播了5年，”她回忆首次涉足真人秀。
佐伊知道仅靠电视名气和造型工作难以维持创业，她必须创造产品。疫情更坚定了她的这一想法。
“如今单靠服务很难维持生计，”她说。“我需要一些有形的东西，除了我的服务，因为我几乎一直在工作，除了闭眼睡觉的时间。”
她的第一个项目是2009年推出的时尚通讯《The Zoe Report》。后来扩展为媒体和电商平台，并于2015年推出了精选订阅盒服务Box of Style，2018年被Bustle Digital Group收购。
2011年，她推出了瑞秋·佐伊系列，一个波西米亚风格的成衣品牌，价格亲民，配饰、连衣裙、连体裤和衬衫价格在40至200美元之间。
在2025年12月与Gordon Brothers签约之前，佐伊曾尝试授权经营，但缺乏明确策略。该公司计划通过新产品类别扩展品牌，增加零售和电商渠道，并寻求更多战略合作。
“作为创业者，总有一个阶段，你得承认自己已经把事情做到最好了，”佐伊谈及签约前的业务状态。“我必须专注于整个运营中最重要的事情……那就是保持品牌名称的强大、相关性和影响力。”
有规划的瑞秋·佐伊品牌
在Gordon Brothers的协助下，佐伊可以专注于成为品牌代言人，同时利用《真实主妇》的曝光为产品引流。
Gordon Brothers品牌运营高级董事兼负责人Carolyn D'Angelo告诉《商业内幕》，公司看到了将佐伊品牌提升到新高度的机会。
“这正是我们感兴趣的——看到像瑞秋这样被低估的品牌，”D'Angelo说。“我们知道能够以有意义的方式丰富她的产品线。”
佐伊表示，与Gordon Brothers的合作让她得以拓展从未涉足的品类，如美容、鞋履、外套以及她常戴的配饰如太阳镜。D'Angelo强调，战略是将“可接近的瑞秋和她的风格带给中美洲大众”。
我问佐伊是否担心过度曝光或扩张过快。她承认过去“确实担心”，但现在不再如此。
“当我开始授权品牌、推出系列和不同品类时，那个时代对品牌定位有很多偏见，”她说。“时尚界会说，‘天哪，她居然在HomeGoods和T.J. Maxx卖东西。’”
佐伊的产品——从服装（包括儿童和婴儿用品）到包袋、珠宝、眼镜、香水和家居用品——现在主要出现在TJX公司旗下的折扣零售商，如Marshalls和Century 21，部分品类也进入了梅西百货等商场。这与她品牌在2010年代初期严格控制的百货店形象大相径庭，后者逐渐扩展至授权和折扣零售。
“没人会因此评判，因为现在如果你不能卖给尽可能多的人，你的品牌就无法存在。这真的很难，”佐伊说。“你不能在真空中做这件事，不能在泡沫里做，也不能总是为了满足自我而做。”
佐伊以穿着复古奢侈设计师单品著称，但她卖的并非这些。
“奢侈品领域不是我想涉足的，”她说。“我喜欢它，收藏它，我就是它。我呼吸它。我非常尊重那些艺术家。我认识他们很多年了，所以我甚至不想碰那个领域。”
终极离婚重塑
《真实主妇》将于5月7日播出第三也是最后一部分的团聚特别，佐伊的故事线主要围绕她从结婚26年后于2025年提出离婚的前夫伯曼身上走出阴影。
在《瑞秋·佐伊计划》中，两人是典型的强力夫妻，经营着成功的商业伙伴关系。佐伊被描绘为充满活力的梦想家，伯曼则是直率的执行者。若有矛盾，也多是工作量和商业决策上的，而非感情问题。
但在《真实主妇》中，伯曼几乎没有出现，只有佐伊提及他们分手的细节和烦恼。例如，伯曼在佐伊参加女性旅行时向儿子们介绍新女友。佐伊被塑造成一个因离婚而获得力量的女性，深受观众喜爱。
佐伊告诉《商业内幕》，离婚是她回归Bravo的情感催化剂，去年她首次在社交媒体分享分手消息后，收到了大量女性的支持。
“我无法形容现在从节目前几集收到的反馈，很多女性说‘这对我来说就是疗愈’，”她说。
在事业方面，伯曼曾是她的经理和合作伙伴，负责策略、财务和运营。在《瑞秋·佐伊计划》中，他经常直接且略显无奈地给她反馈，尤其是关于招聘和工作量。
佐伊说她一点也不怀念有合作伙伴。“其实轻松多了，”她说，停顿了一下，“是的，少了谈判。”
“更轻松是因为决定权在我手中，我现在做的一切都是我的，”她继续说，“也就是说，我做的决定是为了自己和孩子们。”
佐伊和伯曼育有两个儿子，15岁的斯凯勒和12岁的凯厄斯，他们也出现在《真实主妇》中。这位从造型师转型的创始人习惯与孩子们一起工作。孩子们刚出生时，她会带他们去世界各地的造型工作，因为很难找到能代表她的助理。
“回头看，我不后悔，”她说。“因为他们能适应各种环境，能与任何人交流，都是因为从小就跟着我到处旅行，处在人群中，经常在片场。”
他们的成熟在《真实主妇》中显而易见，比如凯厄斯在她的屏幕生日派对上扮演门卫，像纽约保镖一样检查来宾和礼品。
佐伊比朋友们晚生孩子，她从他们的遗憾中学到了教训，比如工作太拼错过了洗澡、睡觉和那些无法重来的成长瞬间。
“我知道不能错过任何东西，”她说。“现在即使他们15岁和12岁，我出去时也会回家哄他们睡觉。我可以说我90%的时间都在家。”
虽然佐伊大部分时间已不再做造型师，但偶尔仍会为朋友接些活。毕竟她依然热爱这份工作，也无法想象自己完全退休。
“我觉得我永远不会停止工作，”她说。“我永远不会停止动脑筋。”
