去年5月，两名男子来到美国肯塔基州梅森县农场主艾达·哈德尔斯顿（Ida Huddleston）家中，递上一份金额超过3300万美元的合同，拟收购其家族耕作数百年的650英亩（约260公顷）土地。哈德尔斯顿称，对方表示客户为一家未具名的“财富100强公司”，土地将用于未披露的工业开发；若要了解更多信息，需要先签署保密协议。

哈德尔斯顿表示，周边十几位邻居也接到类似上门洽购。当地居民通过公共记录查询发现，一名新客户向当地电力企业申请了2.2吉瓦项目用电规模，接近该电厂年发电能力的两倍。居民据此判断，相关开发指向数据中心建设。

现年82岁的哈德尔斯顿随后对来访者表示拒绝出售：“你们给的钱买不下我。我不卖。”她所在地区并非个例。随着科技公司在美国及全球加速建设支撑人工智能的大型数据中心，面向农村土地的高价收购在多地出现。报道援引预测称，未来五年全球将需要4万英亩已通电土地用于数据中心开发，约为当前使用面积的两倍。

尽管报价往往显著高于土地近期价值，部分农民仍选择不出售。哈德尔斯顿称，至少有五位邻居也明确拒绝，其中一人甚至被告知可“开出任何价格”。

类似情况也出现在其他州。宾夕法尼亚州一名农民今年1月拒绝了1500万美元报价，该地已耕作50年；威斯康星州一名农民同月拒绝了8000万美元报价。另有土地所有者拒绝了每英亩超过12万美元的出价。

在梅森县，报道称约有20名居民收到报价，相关数据中心项目预计覆盖2000英亩土地。75岁的蒂莫西·格罗瑟（Timothy Grother）博士表示，他拒绝了800万美元报价——相当于其近40年前购地价格的3500%。开发商随后提出“开价吧”，他回应称“没有价格”。格罗瑟称，他在土地上生活、狩猎并养牛，家人每年圣诞节会食用孙子在此捕获的火鸡；他估计包括哈德尔斯顿在内，已有四位土地所有者拒绝出售。

哈德尔斯顿的女儿德尔西亚·贝尔（Delcia Bell，56岁）表示，家族与土地的联系难以割舍，承载着家庭与历史。除情感因素外，一些农民也担忧更广泛影响：自1935年以来，美国农场数量减少超过70%；数据中心可能对电网造成压力、消耗当地水资源，并可能带来土壤污染与野生动物栖息地破坏等问题。

不过，并非所有人都拒绝出售。格罗瑟表示，若项目推进，梅森县已有部分农民同意出售，并称“不能怪他们”。与此同时，拒绝出售者称，公用事业公司曾警告可能动用征用权，即政府为公共用途征收私人财产的权力。报道提到，去年4月，多米尼恩能源公司曾在弗吉尼亚州对一名农民动用征用权。

关于土地处置背后的社会因素，密苏里大学农村社会学教授玛丽·亨德里克森（Mary Hendrickson）表示，许多人将维持农场视为“与生俱来的权利”，对前辈的责任感根深蒂固。报道同时提及，1980年代农场危机期间，中西部有900多名男性农民自杀。

地方政府则强调项目的经济意义。梅森县官员称，数据中心将带来急需的税收与就业机会。数据显示，自1980年以来，梅森县人口减少约10%，主要因制造业流失。开发商称，项目将带来1000个建筑岗位，但可能仅创造50个全职运营岗位。

在去年12月的公开听证会上，梅森县工业发展主管泰勒·麦克休（Tyler McHugh）表示，当地可以选择继续萎缩，或开辟新路，“这关乎留住我们的人”。

尽管开发商尚未强行取得梅森县土地，一些农户仍感到精神层面的失落。贝尔在去年5月上门洽购前几个月失去大部分视力，她表示如今更多依靠鸟鸣与溪流声与土地建立联系，并担心数据中心的持续噪声会改变这种体验。她说，自己仍回到家族世代依赖的东西——“土地”。