安德烈斯·马尔库（Andres Markou）在公开照片中形象光鲜：与巴西足球名将罗纳尔迪尼奥握手、领取行业奖项、接受采访分享“行业洞见”。但《卫报》与独立新闻合作组织Investigate Europe的调查称，这位被描述为数字赌场MyStake年轻老板的人物可能并不存在，其影像疑为人工智能生成或被篡改，用于掩护一个面向英国用户的复杂非法线上赌场体系。

调查指出，该网络在法律监管之外运作，依托加勒比海库拉索等信息披露要求较低的司法辖区开展业务，从而规避对赌徒保护与反洗钱等义务。报道同时提到，无牌赌博网站已被关联到欺诈、财务损害甚至自杀事件。

多个品牌面向英国用户，流量数据显示访问量可观

报道称，MyStake网站向用户展示体育博彩、传统赌场游戏及多款老虎机游戏。尽管其知名度不及Ladbrokes或Bet365，但调查认为MyStake属于一个更大的国际网络，至少还有Velobet、Goldenbet、Rolletto等八个明显关联的赌场品牌，英国用户可通过手机或电脑访问，而这些网站在英国均属非法运营。

据网络流量分析公司Similarweb数据，2025年11月至2026年1月期间，上述网站平均每月吸引约230万名英国独立访客。调查称，这些网站似乎与Santeda International有关；该运营商未获英国博彩委员会（Gambling Commission）许可，而按规定向英国客户提供服务需取得许可。

“非GamStop”联盟营销引流，个案称提现受阻后亏损扩大

报道指出，这些赌场在联盟营销网站上推广活跃，相关网站主打不受英国“自我排除”计划GamStop限制的“非GamStop”赌场。近年来，围绕“非GamStop”等关键词的联盟站点数量增加，用户搜索绕过自我排除的方法时，往往会被引导至相关赌场；联盟网站则通过引流获得佣金。

报道援引一名50多岁、化名玛格丽特的英国赌徒经历称，她因健康问题与失眠开始在持牌平台赌博，担心成瘾后通过GamStop自我排除，随后在网上寻找绕过方式并进入Goldenbet。她称自己很快沉迷并出现财务损失：累计存入约2.9万英镑，曾赢得1.5万英镑并提取约6000英镑，但在尝试提取剩余资金时遭遇平台反复拖延并要求此前未提出的身份验证。她在等待过程中将奖金重新投入赌博，最终输光，净亏约2.3万英镑。

报道还提到，赌徒转向无牌平台的风险不止于金钱。今年1月的一项验尸裁定认为，无牌运营商是36岁奥利·朗（Ollie Long）自杀的“事实背景”之一。

工党议员亚历克斯·巴林格（Alex Ballinger）在报道中表示，这些网站疑似刻意面向试图戒赌的脆弱群体，呼吁博彩委员会采取紧急行动。

虚构人物与真实公司：调查指向Santeda与Upgaming

《卫报》称，其与深度伪造检测机构Reality Defender分析后认为，马尔库的照片极可能为人工智能生成或被篡改。一名接近罗纳尔迪尼奥的消息人士也向《卫报》表示，两人所谓会面从未发生。报道并称，马尔库的名字未出现在任何与Santeda相关的企业文件中，也缺乏其他存在记录。

调查进一步追踪到跨多个司法辖区的数字与企业资料，涉及库拉索、马耳他、瑞士、塞浦路斯、德国和格鲁吉亚等地。报道指出，库拉索长期向大量线上赌场与体育博彩发放牌照，提供表面合法性但信息披露有限。Santeda International BV被指为当地牌照持有者之一；《卫报》此前披露，Santeda持有MyStake、Velobet与Goldenbet等网站牌照。

报道称，Santeda体系的关键参与方之一，至少在近期之前，可能是一家瑞士公司Upgaming AG及一小群格鲁吉亚公民。Upgaming官网自称为“一级”赌博公司提供软件服务，并在上周之前仍将Santeda列为其客户之一。

在《卫报》就Upgaming与Santeda关系提出询问后，Upgaming方面通过律师表示，公司并不知晓任何客户经营非法赌博网络，也否认从非法赌博中获益；若客户存在此类行为，将违反其对Upgaming作出的守法承诺。律师还称，Upgaming股东与董事“未参与或未从Santeda运营中获益”。随后，Upgaming向行业刊物Global Gaming Insider发表声明称，已因Santeda在受限辖区的“无监管足迹”而切断与其所有联系。

域名与公司记录引发疑问，相关方回应称可能被冒用

报道同时指出，公开文件对Upgaming在Santeda网络中的角色提出疑问：多个Santeda赌场（包括Velobet）的互联网域名注册信息显示，注册方为Upgaming或其首席执行官托尔尼克·特瓦里（Tornike Tvauri）。特瓦里的名字也出现在Affision.com的域名注册信息中；报道称，Affision是一家联盟管理公司，被MyStake与Velobet等赌场使用。

对此，Upgaming律师回应称，任何人都可能在未经其客户知情或同意的情况下使用其姓名或信息注册网站。

此外，报道提到Santeda支付部门Santeda International Ltd的塞浦路斯企业记录显示，其原名为Onyxion；该名称与由特瓦里拥有并担任董事的Onyxion Malta几乎相同。Upgaming律师称Onyxion Malta与Upgaming商业和运营无关，但Onyxion的企业账目将Upgaming列为“关联方”。律师表示，关于两者存在联系的推断“完全没有根据”，并称名称相似属巧合。

报道指出，《卫报》未见特瓦里或Santeda直接拥有或控制Santeda的证据，但在切断关系之前，Upgaming似乎从向Santeda及其赌场提供服务中获得经济利益。

资金流向与英国监管应对

调查将部分资金链条与格鲁吉亚房地产投资联系起来。报道描述，在格鲁吉亚首都第比利斯北缘，一个名为Autograph Mall的新购物中心项目正在建设。格鲁吉亚企业记录显示，项目所有者之一为Upco LLC。Upgaming塞浦路斯实体Upgaming Ltd的账目显示，公司已向Upco LLC提供至少650万欧元贷款。

报道称，Upco的投资者包括特瓦里，以及另一名格鲁吉亚人亚历山大·马卡什维利（Alexander Makashvili）；后者也是Upgaming德国分部的股东。另有格鲁吉亚人米凯尔·梅雷巴什维利（Mikheil Merebashvili）被指为Upco子公司董事，并为Upgaming德国少数股东。Upgaming在回应相关询问时否认拥有或运营Santeda网络，并称相关问题应向Santeda提出；报道提到，此前Santeda曾使用的邮箱未对进一步询问作出回复。

在监管层面，报道援引英国政府估计称，赌博危害对经济造成的损失介于10亿至20亿英镑之间。去年11月预算案中，财政大臣向博彩委员会额外拨款2600万英镑，分三年用于打击非法赌博网站。保守党议员伊恩·邓肯·史密斯（Iain Duncan Smith）在报道中表示，博彩委员会应介入并确保与相关运营所在地当局保持联系。

报道称，博彩委员会已就推荐这些赌场的联盟网站向谷歌发送下架请求，并向Santeda运营的部分赌场发出下架请求，但截至目前，多数相关赌场仍可从英国轻松访问。监管机构还将获得新权力，可向法院申请暂停网站域名和IP地址；其发言人称，这包括“寻求封锁与非法网站相关的IP地址和域名”的权力。报道指出，这些措施何时落地、以及能在多大程度上阻断资金流向仍不明确。

报道同时提到，《卫报》与Investigate Europe此前还披露，人工智能聊天机器人正在推动客户流向这些无牌网站。