在好莱坞的黄金年代，银幕更宏大、明星更耀眼，而承载这些影像的，却是极其容易燃烧的胶片。
这正是美国国会图书馆在弗吉尼亚州、靠近华盛顿特区一带，建立特殊防火金库的原因。
这里长期保存着从19世纪90年代电影诞生之初，一直到20世纪50年代初所使用的高度易燃硝酸盐胶片。公众几乎无缘踏入此地，但法新社获准进入一探究竟。
在这座设施中，工作人员不断发现并抢救那些记录在易燃却耐久介质上的失落影片。借助数字化技术，这些沉睡数十年的影像珍宝得以在安全条件下重新被观看。
目前，大约有 145,000 卷胶片存放在弗吉尼亚州卡尔佩珀的国会图书馆国家视听保护中心内，一个巨大而寒冷的防火金库中。
这里堆满了电影史上的珍贵作品，唤起了那个电影称霸娱乐世界时代的温暖记忆。
金库负责人乔治·威尔曼列举了几部典藏底片：《卡萨布兰卡》、弗兰克·卡普拉执导的《史密斯先生到华盛顿》，以及被视为动作片鼻祖的 1903 年作品《大火车劫案》。
沿着一条朴素而狭长的走廊一路向前，仿佛没有尽头，威尔曼依次打开一扇扇如牢房般厚重的钢门。
在这里的 124 个独立储藏室中——其中一个专门用于存放迪士尼档案——每间都从地板到天花板划分成整齐的隔间。
每个隔间里整齐摆放着装有底片和拷贝的胶片罐：既紧密堆叠以防罐体意外开启，又保持足够间距，以免一旦起火火势迅速蔓延。
自 2007 年在蓝岭山脉山脚下一座前美国联邦储备银行大楼中启用以来，这座金库一直保持着零火灾记录。
电影迷的隐秘乐园
硝酸盐胶片只是该中心超过 600 万件动态影像与录音藏品中的一部分。这里还保存着剧本、海报、剧照等各类辅助资料。
佩戴着“体验硝酸盐”徽章的威尔曼介绍说，国会图书馆在 20 世纪 60 年代开始系统保存这类介质，当时人们意识到，大量影片正因火灾以及公司倒闭后随意丢弃底片而不断消失。
图书馆与美国电影学会合作，开始收集并复制硝酸盐胶片，包括好莱坞多家大型制片厂的档案——RKO、华纳兄弟、环球、哥伦比亚以及华特迪士尼等。
他们还接收并整理了电影巨星、无声片时代代表人物玛丽·皮克福德，以及电影发明家托马斯·爱迪生的私人收藏。爱迪生早期的制片厂曾制作数百部影片。
“我们已经坚持做这件事超过五十年，而且藏品还在持续增加。”威尔曼说。
随着数字媒体的普及，这项工作的目标已不再只是为胶片纯粹主义者和电影史学者保存原始载体——在他们看来，硝酸盐胶片的画质更为出色——而是进一步将老电影数字化上线，让公众可以直接观看。
“现在我们能让所有人都看到这些作品。对我这个从三年级起就迷上电影的人来说，这简直太美妙了。”
硝酸盐档案技术员考特尼·霍尔舒表示，由早期工匠制作的硝酸盐胶片，往往比后期的安全胶片保存状况更好。
在她的工作台上，看不到灯泡和裸露电池——这些都可能点燃老胶片释放出的粉尘或气体。霍尔舒回忆，去年 9 月，她小心翼翼地拆封了一位退休教师捐赠的 10 卷老胶片。
那批胶片包含 42 个不同片名，其中只有 26 部得到确认。其中就包括法国电影先驱乔治·梅里爱的一部失传作品《古古斯与自动人偶》。
“我们早期的电影历史中，还有许多作品等待被重新发现和体验。”威尔曼说。
© 2026 法新社
