二月中旬，空气干燥，细纹爬上额头，对衰老的直观感受随之而来。在这样的背景下，一项高价长寿服务的出现格外引人注意。
从金融科技创业者转型为长寿领域“实践者”的布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）近日在社交平台 X 上宣布，将以每年100万美元的价格，招募三名客户加入其名为“Immortal”（暂译“永生者”）的项目。他表示，参与者将由他亲自指导，遵循其过去五年一直执行的“确切方案”。
约翰逊因极端的抗衰老尝试而备受关注，包括曾在生殖器部位注射肉毒杆菌、以及使用其青少年儿子的血液进行所谓“强化”实验等。他出生于1977年，目前尚未证明其方法能带来超出常人的寿命优势，但其个人实践和高调宣传在科技和投资圈内引发持续讨论。
根据约翰逊在 X 上的介绍，这项仅开放三个名额的“永生者”计划包括：
- 专属礼宾团队服务；
- 24小时可用的“BryanAI”交互支持；
- 广泛的医学检测；
- 数以百万计的生物数据点采集与分析；
- 持续的健康与生理指标追踪；
- 被称为“最佳”的皮肤和头发护理方案；
- 以及对其所称“市场上最优疗法”的访问权。
约翰逊此前曾在公开场合直播自己为“科学”目的食用迷幻蘑菇等行为，其个人形象与“极端实验”“自我量化”紧密相连。此次，他又将这一套个人实践打包为高价服务，面向极少数高净值人群出售。
对于没有能力支付100万美元年费的群体，约翰逊还设计了价格较低的选项。他在宣传中提到，除顶级项目外，还提供收费6万美元的“支持级别”，但具体内容描述相对模糊。与此同时，他也在销售诸如高价橄榄油等与长寿概念相关的消费品。
在超级富豪群体中，延长寿命和“优化健康”的需求正逐渐形成一条独立赛道。除约翰逊外，其他科技和投资界人士也在布局类似业务。
曾向埃隆·马斯克提供数十亿美元支持的约翰·赫林（John Hering）共同创立了 Biograph，该机构自称为“预防性健康和诊断诊所”，其最高级别会员年费为1.5万美元。另一家名为 Fountain Life 的创业公司则筹集了1.08亿美元，用于推广其“终极长寿计划”，年费为2.15万美元。
与这些机构相比，约翰逊的“永生者”项目定价明显更高，但其强调名额仅有三个，并突出“个人亲自指导”“独家方案”等卖点，试图在高端长寿服务市场中塑造稀缺性。
从更广泛的社会层面看，延长寿命和提升健康水平本身是普遍诉求，但约翰逊等长寿领域影响者所倡导的路径，往往依赖高昂费用、复杂疗程和极端生活方式，对普通人而言门槛极高，也远超一般健康建议的范畴。
约翰逊在公开表述中并未要求所有人复制其每天服用大量药物、严格控制饮食等做法，但通过高价项目和相关产品，他持续向更富裕的群体出售其所谓“秘密方案”的接触机会。在长寿逐渐成为资本和科技精英新兴趣点的同时，这一现象也引发了关于可及性、必要性以及科学依据的持续讨论。
