电影《救援计划》（Project Hail Mary）以“几乎不可能完成的太空任务”作为叙事核心，延续了《世界末日》（Armageddon）与《星际穿越》（Interstellar）等作品中“拯救人类”的经典母题。在现实世界，载人航天也正进入新的推进阶段，相关计划与投入引发外界对其目标与风险的再讨论。

NASA的“阿耳忒弥斯2号”（Artemis II）任务计划于4月初发射，拟将4名宇航员送入绕月轨道飞行。该任务被定位为对2028年登月所需设备的关键测试。NASA官员在2026年3月进一步阐述更广泛的设想，包括在月球建立永久基地。

除NASA外，多家机构与国家也在推进登月相关能力建设。私营航天公司SpaceX与蓝色起源（Blue Origin）正在研发新一代航天器、月球车与无人机，以支持美国月球基地建设；其他国家，尤其是中国，也在推动建设自身的月球前哨站。相关参与方普遍将月球视为迈向更远深空目标的“跳板”，包括面向火星的长期规划。

在美国国内，NASA新任局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）将“抢先中国登月”表述为国家安全议题，并称月球为“终极制高点”。他同时推动发展包含月球采矿与制造在内的太空经济。美国国会众议院与参议院的分委员会已通过法案，拟将“在月球建立永久基地”立法为美国官方政策；该法案据称获得两党支持，预计国会两院将很快进行投票。

火星方面，美国与中国均提出在2030年代实现人类登陆火星，并建设支持长期居住的基础设施。NASA还在2026年3月宣布，计划于2028年实施一次无人火星飞行任务，以测试核动力推进技术；NASA方面认为，核动力火箭有望缩短地火航行时间，从而提升载人火星飞行的可行性。

围绕“为何必须由人类前往火星”的讨论也在持续。相关动机常被归纳为科学、经济与地缘政治目标，但在实际表述中往往交织出现。科学层面，NASA火星探测车任务已取得多项成果，包括去年发现可能的生物标志物，被描述为迄今关于火星曾存在微生物生命的最有力证据之一。

与此同时，机器人任务因成本更低、可承受风险更高而被视为更具效率的路径。尽管艾萨克曼公开支持“阿耳忒弥斯”及其载人目标，NASA的规划也包括与企业、大学及国际伙伴合作，开发一系列月球表面机器人任务。一些经济目标（如采矿与制造设施）也被认为可通过配备人工智能的机器人实现，例如特斯拉正在开发的机器人。相关观点认为，机器人尚无法覆盖人类能完成的全部任务，但优先发展机器人活动可降低人类暴露于太空危险的概率。

对于载人深空任务的风险，研究者强调仍存在重要知识盲区，尤其是深空辐射影响。迄今仅有24名阿波罗宇航员曾穿越范艾伦辐射带——这一由地球磁场形成、环绕地球的辐射区域。地球磁场能够捕获来自太阳与深空的辐射，使地球适宜生命存在；而月球与火星缺乏磁场，其表面辐射水平更高。NASA研究人员正以模拟银河宇宙射线对啮齿动物进行实验，初步结果显示辐射可能损害认知能力，但对人类的实际影响仍不明确。

重力环境同样被视为关键变量。医学研究已确认，国际空间站长期零重力会导致肌肉萎缩与骨密度下降，但对“部分重力”影响的认识仍有限：月球重力约为地球的六分之一，火星约为三分之一。地球上的抛物线飞行最多只能模拟约30秒的部分重力；历史上仅12名阿波罗宇航员在月球体验过更长时间的部分重力，最长约三天。研究者指出，长期暴露于月球或火星部分重力是否会带来显著健康影响，目前仍只能推测。

尽管机器人任务在安全与成本上具备优势，但其局限也被反复提及：能力不及载人任务，且往往难以像载人飞行那样激发公众兴趣与想象力，也较难承载国家威望展示。随着“阿耳忒弥斯2号”临近，4名宇航员的绕月飞行预计将吸引全球关注。相关观点认为，正是“人”与高风险所带来的情感张力，使载人航天更容易成为公众叙事的中心。

本文内容转载自《The Conversation》，采用知识共享许可协议。