在尼日利亚乌约一个潮湿的早晨，乌博科邦·阿马南抬起手，展示覆盖在缺失手指位置的假肢：皮肤纹理细微、指甲形态自然，外观几可乱真。七年前，他在一次烟花事故中受重伤，虽经救治保住性命，却未能保住手指。

阿马南回忆，当时可获得的假肢普遍笨重、贴合度不足，且多为面向西方体型与肤色设计的产品，难以满足他的需求。他表示，市场上缺少“超逼真甚至逼真”的非洲风格假肢，这一现实一度令他感到沮丧。

为解决这一问题，阿马南与兄弟约翰·阿马南开始自行设计更适配的假肢。约翰是一名特效艺术家，长期为电影和戏剧制作人体复制品。两人将特效制作经验引入假肢制作，尝试打造“由非洲人为非洲人制造”的产品。

两兄弟判断，需求远超供给：大量非洲人因价格高昂与供应不足难以获得假肢，即便能够购买，产品也多依赖进口，常因体型、肤色与使用环境差异而不够适配。数据虽有限，但非官方估计显示，尼日利亚最多可能有200万人需要假肢；对具备支付能力的人而言，进口假肢价格通常在2000至3000美元（约1500至2250英镑）之间。

这一缺口也体现在全球范围。根据全球卫生观察站（Global Health Observatory）2022年关于辅助技术的报告，全球90%需要辅助设备（如假肢、轮椅或助听器）的人无法获得相关设备，低收入和中等收入国家的情况尤为严峻。阿马南据此表示，他最初的感受是“假肢并不是为我们这样的人制造的”，包括颜色不匹配、维修依赖进口零件以及高质量产品难以购买等问题。

在三年集中研发后，两人创办的Immortal Cosmetic Art逐步发展为非洲大陆截肢者逼真假肢领域的主要参与者之一，目标是让更多尼日利亚及其他非洲用户能够负担得起假肢。

公司客户之一是30岁的艾梅迪翁·巴西。她在2010年一场车祸中失去右小腿，后在Facebook上了解到约翰·阿马南。完成咨询后，她填写表格并测量腿部尺寸，数周后收到假肢。巴西表示，假肢“感觉就像真腿”，不仅舒适且与肤色匹配，许多人甚至未意识到这并非她的真腿。

据介绍，约翰将特效制作中的细节处理用于假肢外观塑形，包括皱纹、静脉、指甲与指纹等，并以每位用户身体的硅胶模具为基础进行制作。

除外观逼真度外，公司也在推进仿生假肢研发，方向之一是利用肌电图读取肌肉信号，使用户能够控制动作。报道指出，这一领域长期由成本高昂的海外技术主导。

价格方面，每只仿生假肢约7000美元。尽管相较不少西方产品更便宜，但对多数非洲用户仍属高价。两兄弟表示，他们正争取政府与非政府组织支持，以提升技术可及性，并已为包括巴西在内的10多位客户免费提供假肢。

不过，创新与可负担性之间的落差仍然明显。报道以不同市场为例指出，在美国，仿生假肢价格往往高达数万美元，且保险覆盖不全，部分需求者不得不通过众筹筹资；在印度，价格仅45美元的斋浦尔足虽更亲民，但在逼真度与功能上存在取舍。

澳大利亚莫纳什大学职业治疗师兼副教授娜塔莎·莱顿博士表示，这不仅是技术问题，也与政策相关。她指出，辅助技术常被视为可有可无的附加项，而非医疗服务的核心组成，但其对教育、就业与社会融入至关重要。她认为，全球假肢缺口反映了长期投资不足，政府与国际机构往往优先急性医疗而忽视长期支持；缺少辅助技术将使许多人难以恢复独立生活能力。

多位受访者认为，本地化制造与社区驱动的设计有助于改善可及性。报道指出，本地生产可根据当地气候、工作环境与生活方式进行定制；例如，欧洲制造的假肢可能难以承受非洲常见的体力劳动（如农业）或复杂地形带来的使用需求，且维修成本高、安排困难。

Accesstech创新与研究中心联合创始人奥佩奥卢瓦·阿基诺拉表示，辅助技术应从残障人士的实际生活出发。阿基诺拉童年失明，长期从事包容性技术解决方案设计。他指出，辅助技术若远离使用者进行设计，往往导致成本高、文化不匹配且难以维护；而当技术在社区内部开发时，更能反映真实需求，提升可获得性与可持续性。

莱顿则表示，非洲创新的出现也反映了全球健康技术路径的变化：过去技术进步多从高收入国家流向低收入国家，而如今创新可能来自必须在限制条件下进行创造性思考的国家。她补充称，若相关技术能以更低成本生产且不牺牲质量或功能，市场可能不局限于非洲。

对阿马南兄弟而言，这项工作带有强烈的个人动因。他们强调，逼真度对客户意义重大。报道称，公司已获得来自加纳、科特迪瓦以及美国非洲侨民的订单，累计产量超过5000件。阿基诺拉表示，当最接近问题的人参与设计解决方案时，产出的技术路径与结果往往会有所不同。