想象一下，一个没有互联网、电子邮件、流媒体平台或社交媒体的世界。你必须写信或用老式旋转拨号电话联系他人，买东西只能亲自开车去商店。对今天的大多数人来说，这几乎难以想象。
而支撑我们习以为常的这些便利的核心技术之一，就是光纤。到2026年，光纤技术将走过60年历程。
作为一名从事光纤研究超过30年的材料科学家，我亲眼见证了光纤的巨大实用价值，以及科研人员如何不断改进它们的性能。
光纤究竟是什么？
光纤是一种细如头发的玻璃丝，能够把光“关”在内部并沿着纤芯传导。信息被编码到光信号中，通过光纤传输，这就是我们实现通信、观看在线视频、在线购物和保持社交联系的基础。
要在长距离上传输信息，光纤必须极其透明。它的高透明度来自材料本身和制造工艺的共同作用。当光在光纤中前进时，会有极少一部分光被玻璃中的分子散射而损失。在现代光纤中，这种损耗已经被压缩到极低水平，以至于光可以传播数百英里仍然保持可用。
长距离传输还要求光纤在弯曲时依然能“抓住”光，就像一根会拐弯的镜子。这样，当光纤像电线一样在建筑物中弯折布线时，光仍能在弯角处被反射并继续前行。
典型的光纤由两部分玻璃构成：中间的纤芯和包围在外的包层。外面再覆上一层保护性的塑料涂层，使光纤在机械上非常坚固。纤芯玻璃的折射率略高于包层。
可以把折射率简单理解为“光学密度”。密度更大的材料在同样体积中含有更多原子或分子，光在其中传播会更慢。折射率就是衡量光在材料中被减速程度的物理量。
在这种结构设计下，光在纤芯与包层交界面发生“全内反射”，不断在界面上反弹，从而被限制在纤芯中传播。特别之处在于，纤芯和包层本身都是透明玻璃，但当它们以合适的折射率差组合在一起时，只要光以一定角度射向界面，就会像遇到完美镜面一样被完全反射。那么，这样“特别”的玻璃是如何制备出来的？
看似复杂，其实原理很朴素
在量子技术和人工智能大行其道的今天，很多看起来极其先进的技术，其基础原理其实相当简单。
构成通信光纤的主要材料是二氧化硅，也就是沙滩上的沙子所含的主要成分。不过，虽然化学成分相同，沙滩沙子是由石英微晶在地质作用和海浪冲刷下破碎形成的，其中含有大量天然杂质，这些杂质会强烈吸收光线。
工业生产中，人们通过让含硅气体与氧气发生化学反应，制备出极其纯净的二氧化硅玻璃，也就是硅石。这一工艺称为化学气相沉积：反应气体在特定条件下生成玻璃层，逐层沉积，最终形成一根玻璃棒。
通常，纤芯和包层都使用高纯硅石制成。但为了让纤芯的折射率略高于包层，研究人员会在纤芯玻璃中掺入少量其他氧化物成分。这样制成的玻璃棒就被称为“坯棒”或“预制棒”，内部已经包含了未来光纤的纤芯和包层结构。
接下来，含有纤芯和包层的坯棒会被加热并拉制成细长的光纤。可以把这个过程想象成慢慢把一块口香糖加热拉长——被拉细的那条丝就是光纤。实际生产中，科学家会将大号坯棒缓慢送入高温炉中，从下方连续拉出直径极为精确的细光纤。
玻璃的一个重要优势是，它在升温时会以可控方式软化，这使得从预制棒中稳定拉制出结构精确的光纤成为可能。
自20世纪70年代以来，全球已经生产了数十亿英里的光纤。几乎所有通信光纤的外径都被严格控制在125微米（百万分之一米）左右，直径误差通常小于1微米。
这种极高的材料纯度和制造精度，使光纤成为真正意义上的现代工程奇迹。当然，光纤并非一开始就如此先进——达到今天的水平经历了一个逐步突破的过程。
三个关键突破
在大约十年的时间里，有三项关键进展为现代光纤通信奠定了基础。
1960年，物理学家泰德·梅曼在前人微波激射器（maser）研究的基础上，首次实现了激光器。随后在1966年，也就是60年前，工程师乔治·霍克汉姆和高锟通过研究材料透明性和光导结构，证明在理论上，玻璃光纤可以在至少一公里的距离上传输光信号。
在今天看来，一公里并不算远，但在当时，其他通信方式的信号衰减远远大于这个水平。
真正的难点在于：如何制备足够纯净的玻璃。霍克汉姆和高锟的工作，点燃了全球范围内提升玻璃透明度的技术竞赛。
1970年，康宁公司的科学家利用化学气相沉积工艺，成功制备出透明度超过高锟预期指标的光纤。配合性能日益成熟的激光器，这些高透明度光纤让长距离光通信真正成为现实。
从1970年至今，光纤的透明度持续提升，如今的损耗水平比当年已经降低了100多倍，使得全球互联网骨干网络得以铺设并互联世界各地。高锟也因此在2009年获得诺贝尔物理学奖，以表彰他在“光纤光通信传输方面的开创性贡献”。
透过“看不见”的光
我们知道，普通玻璃可以很好地透过可见光——看看窗外就能体会。但有趣的是，在人眼看不见的某些波长范围内，玻璃的透明度反而更高。
现代通信光纤主要工作在波长约1.55微米的红外光区域，这个波长大约比人类头发的直径小50到100倍。在这一波段，光与硅石玻璃的相互作用极其微弱，因此损耗非常低。
自20世纪70年代以来，全球已经铺设了数十亿英里的光纤用于通信。但由于光纤本身细、轻、强度高、柔韧且透明，它在通信之外也展现出广泛用途。
如今，光纤被用作传感器，用来监测地震等地质活动，或实时感知桥梁、道路和建筑等基础设施的状态；在医疗领域，光纤被用作体内成像和激光治疗的导光通道；在工业和安全领域，光纤激光器已成为加工制造、国防和安防系统中的重要光源。
令人惊讶的是，这种几乎“不和光打交道”的材料，却支撑着我们大部分的人类交流与信息流动。光纤利用人眼看不见的光，承载了现代社会中许多人已无法离开的关键功能。
本文根据 The Conversation 授权内容整理与改写，原文采用知识共享许可协议。
