我很少提起自己曾是The Wing的会员——这是一家只招女性的社交俱乐部，曾代表着2010年代中期独特的姐妹情谊与女强人消费主义的结合。俱乐部开业不到六年便关闭了，公众舆论的风向早已转向，俱乐部也随之失宠。
我的会员身份有些反常。我性格内向，不太喜欢加入各种组织。但当时刚搬到纽约工作，需要结交朋友——或者至少学会如何成为那种搬到纽约并努力交朋友的人。用新获得的可支配收入去追求这种精心策划的生活方式，似乎是理所当然的。毕竟，大城市的生活不就是这样吗？
这个想法或许有些肤浅，但近十年后，它正在成为现实。在一个“K型”经济中，富人蒸蒸日上，而其他人则焦虑不安，私人俱乐部正迎来复兴。
在大城市以及越来越多的中型城市，专属会员制的聚会场所成为了疫情后商业房东的救星，也满足了职场精英们对线下社交的渴望。纽约市是这股热潮的中心，近几年新开了30多个俱乐部，涵盖从类似水疗的健康场所如Lore和Othership，到结合酒店与共享办公的NeueHouse和Spring Place，再到奢华堡垒如Casa Cipriani和Aman，年费高达五到六位数，申请流程复杂，Cipriani甚至有数千人的等待名单。这股潮流甚至蔓延到了纽约的外区：皇后区的Jacob Riis公园，一个被昵称为“人民海滩”的公共海滨，原本关闭已久的浴场今年夏天将以会员制俱乐部形式重新开放。
无论是针对健康爱好者、爱出风头的社交达人、自雇创意人士，还是最富有的0.01%，这些有门槛的社交社区都经过精心设计。在孤独与不确定感加剧的时代，私人俱乐部不仅出售友情和受控环境，更出售“正确类型”的友情，成为一个基于独家会员权益的消费阶层体系的一部分。
对于那些负担得起的人来说，私人俱乐部甚至可能是市场上解决人们聚会场所减少问题的理想方案。
最近一个周五下午，我在Scott Avenue Associates——一家位于东威廉斯堡工业区边缘、成立两年的大型社交俱乐部——体验了从工作日到欢乐时光的转变。下午五点，服务员推着气泡饮料车，直接送到我们四人坐着的沙发旁。一位名叫Alex的音乐人，也是首次来访，拿起免费小吃盘上的橄榄感叹：“这才叫休息室。”
俱乐部像一个自给自足的生态系统，充满了看似参加同一派对选角的20至30岁年轻人，主厅绿植繁茂，摆放着易碎的陶瓷。我们漫步到楼上的酒吧，享用生蚝和马提尼，随后体验了顶层的水疗设施，包括蒸汽房、干桑拿、热水浴池和冷水浴缸。（屋顶泳池水温太低，没下去游。）
整个体验感觉不自然，但也不难想象会习惯这种生活方式。
商业地产行业似乎也在押注更多人会有同感。如今，美国的酒店和健康服务提供商数量已超过实体店，成为“零售末日”中的一个新里程碑。再加上大量闲置办公空间，尽管越来越多公司要求员工返岗，Avison Young报告称2026年第一季度美国办公租赁活动仍比疫情前季度平均水平低近22%。
Coldwell Banker Commercial高级副总裁兼董事总经理Dan Spiegel表示：“这些会员制运营商为房东提供了长期租约、非高峰时段稳定的人流，以及拥有可自由支配收入的会员，这对周边租户有利。”对资金雄厚的投资者来说，这是一项有吸引力的商业提案。（众所周知，Scott Avenue Associates及其曼哈顿金融区姐妹俱乐部的创始夫妇Matthew和Gabriella Khalil与开曼群岛亿万富翁及豪华地产开发商Ken Dart有关联；公开的物业转让文件显示Dart的控股公司与这两家俱乐部建筑的近期交易有关。）
俱乐部热潮也反映了商业模式向高端设施和服务转型的趋势。辛辛那提市中心的Social House于2024年底开业，会员需支付1000至6000美元的入会费，每季度约600美元，享受健身、桑拿、餐饮、工作空间和播客录音室，以及私人文化活动。业主Chris Cicchinelli告诉我：“会员不仅是获得一个场所的通行证，更是获得独一无二体验的钥匙。”据行业营销咨询公司Private Club Marketing称，乡村俱乐部的会员人数和等待名单也在疫情前的低谷后回升，千禧一代是推动力量。
去年9月在纽约东村开业的Lore桑拿浴俱乐部也持类似观点。联合创始人James O'Reilly说，俱乐部提供“与朋友共度时光的绝佳方式，因为你不用和手机争夺注意力，也不用消耗会让你感到疲惫的东西，比如酒精。”目前该俱乐部的250美元月费会员等待名单已有数百人。
如今的社交俱乐部可以追溯到伦敦乔治时代的“绅士俱乐部”，当时贵族们聚集在一起社交。在美国，绅士俱乐部在镀金时代兴起，贵族和新兴工业巨头争夺城市影响力。许多俱乐部至今仍在运营（但大多已接受女性会员）。纽约有20多个此类俱乐部，包括近200年历史的Union Club。
如今，加入最顶级的私人俱乐部通常需要经过严格的申请和审核流程，往往需要多名现有会员的推荐信。许多俱乐部还要求支付入会费、定期会费及在俱乐部内餐饮的最低消费。严格的行为准则也是常态。
保密性至关重要。纽约多数顶级俱乐部——无论新旧——都禁止拍照、禁止在社交媒体发布俱乐部信息，禁止向媒体透露俱乐部或会员详情。几年前，一位作家朋友因在她所在的135年历史的曼哈顿社交俱乐部（由J.P. Morgan创立）举办新书发布会，活动被参加者发到通讯后遭到严厉警告。一位律师朋友甚至不敢透露她所在第五大道俱乐部的会员构成，担心违反规定被开除。
这种守口如瓶的礼仪保护了高层和公众人物会员的隐私，也维护了会员的纯粹性，确保了一个有门槛的会员群体不受外界干扰。社会学家Rachel Sherman在《Uneasy Street: The Anxieties of Affluence》一书中指出：“关于财富的文化和制度性沉默，是合法化和正常化巨大不平等的重要部分，俱乐部的这种做法正是其中之一。”许多俱乐部甚至不在公开材料中列出费用。
并非所有潜在会员都喜欢这种做法。30出头的金融专业人士Omar两年前从伦敦搬到纽约后开始关注社交俱乐部。他的许多高管同事都有会员资格，主要集中在一些老牌传统机构。但Omar（为避免职业影响使用化名）对在未了解俱乐部具体服务前就支付高额入会费持谨慎态度。
他说：“我也用过神秘感作为营销手段和价值展示，但很多时候这种神秘感是虚构的。我不喜欢花一万美元只是窥探幕后。”但作为新来者，他觉得这些俱乐部可能是他有限业余时间里结识志同道合者的途径。
他还觉得，机构归属感是美国社交生活的重要方面。“即使是你们大学里的各种希腊社团——作为外国人我完全不理解——似乎也给很多人带来了满足感，让他们沉迷其中。”
另一位30出头的纽约金融分析师、内容创作者兼兼职模特Sammi，最近结束了两年的Soho House会员资格，原因是对其社交回报感到失望。“我在Soho House获得新业务了吗？没有。我交到真朋友了吗？没有。我开始认真评估它给我带来的社交价值，”她说，出于职业考虑也选择匿名。
Sammi的坦率直击核心。俱乐部隐含地将自己定位为帮助会员实现理想生活和接触既有圈层的工具。虽然我最初把俱乐部当作工作空间，但如果说我不被成为一群被选中的、关系紧密的内部人士的想法吸引，那我是在说谎。我可能不是个爱加入的人，但我不是傻瓜。
或者我真是傻瓜。房地产投资者兼播客主持人Jonathan Greene说：“社交俱乐部被宣传为社交网络平台，但实际上更像是展示场所和身份象征。”
Greene也不认为俱乐部是可持续的投资项目：“我不会投资社交俱乐部，因为我认为它没有长期的财务模型。单一地点的排他性，甚至相关联的俱乐部，都难以规模化。”
私人俱乐部热潮是否能持久，仍是未知数。目前，愿意且有能力的人们正在尝试。
Omar虽然对俱乐部世界持怀疑态度，但仍在寻找值得加入的俱乐部。
——
凯莉·玛丽亚·科杜奇（Kelli María Korducki）是一名记者，专注于工作、科技和文化领域，现居纽约市。
