去年除夕夜，作家Nova Weetman与一位朋友在没有明确安排的情况下相约外出。两人先在当地一家电影院碰面，随后沿着连接彼此住处的长街步行，其间在几家酒吧停留小酌，并与同样在饮酒的陌生人交谈。夜深后，两人在一家印度餐厅靠窗的位置分食咖喱、喝啤酒，透过窗户观看街上庆祝人群的来往。之后，他们登上山顶，观看烟花照亮夜空。

午夜过后，两人返程途中仍不愿结束夜晚，便走进一家游戏厅。Weetman看到一群女性挤进照相亭拍摄黑白照片带，受到感染后也排队拍了一组。她将这组照片贴在冰箱上，用一块本地水管工的磁铁固定。照片里，两人对着镜头大笑、脸贴得很近，她形容那种多年友谊在表情中清晰可见。

Weetman还提到，在父亲去世后整理父母的房子时，她发现了几箱自己搬离家时留下的旧照片，记录着十几岁到二十几岁的经历，其中包含许多她已遗忘的面孔。她在其中找到一张黑白小照，显然是从更长的照片带上剪下来的。她推测，当时三个人可能负担不起更多照片带，于是将照片带剪开，每人留下一张。照片中的她扎着紧紧的马尾辫，但笑容与如今相似。

她已记不清那张旧照的具体拍摄时间，只记得大概是在某个难得的夜晚，她们从远东郊区乘火车进城，对“成年世界”充满憧憬。如今，这张旧照被她贴在冰箱上，紧挨着除夕夜拍下的新照片。两次夜晚外出相隔近40年，分别记录了她年轻时与当下的样子。她表示，正是这两张照片让她决定继续收集更多照片带，装点冰箱，也由此形成了更大的收藏。

在Weetman看来，照片带具有保存友谊的独特力量。她称，相比单张照片只定格一个孤立瞬间，照片带由一连串姿势变化构成，更能呈现关系的流动与复杂；而在狭小空间里挤在一起、仰头等待闪光灯的过程，也会让人放下刻意摆拍，最终留下更自然的表情。

她指出，尽管手机摄影早已能拍出更清晰、更“好看”的照片，但与朋友一起进入照相亭拍照片带的做法仍然流行。她将这种吸引力部分归因于等待照片打印、从托盘弹出的过程，以及拿到成品后围在一起检查发型与笑容的仪式感。她认为，打印等待带来的“稀缺感”也会放大当下的快乐。

Weetman表示，自己手机里存有成千上万张随手拍的照片，往往缺少构图与形式上的考虑，也很少回看；而照片带作为可触摸、可张贴的实体，更像是一种“证明”。她强调，这些小方块通常没有复杂背景，不以记录事件为主，而是提醒一种心情、一种感觉，以及人与所关心之人之间的联系——最终成为可以贴在冰箱上的时刻。

Nova Weetman为获奖儿童及青少年图书作家，作品包括获得2022年Abia奖的《十三岁的边缘》。