我和妻子刚抵达阿姆斯特丹，这是我们三周欧洲行的第一站，计划访问大约10个目的地。刚下火车，我们满怀期待，准备享受“我们从雷诺远渡重洋来到这里”的成就感，悠闲地沿着运河步行去酒店。

然而，我们却意外闯入了2025年阿姆斯特丹帆船节，和大约两百万名游客一起挤在街头。我们完全不知道有这么盛大的节日正在举行。

在人群中穿行本来没什么问题……如果我们没有像欧洲会缺衣少食一样打包的话。

我职业是应急规划师，这反而让情况更糟。我带了两件运动夹克、四双鞋、两条领带、一件伦敦雾牌大衣，还有我自认为的“杰作”——一台衣物蒸汽机。整个旅程我一次都没用过它。

同时，我的背包里几乎装满了我的工作设备：两台笔记本电脑、一台iPad Pro、充电器、转换插头，还有足够多的线缆，足以布线一个小型数据中心。我还带了一个“迷你录音棚”用来录制主题演讲——一个小三脚架、便携麦克风和耳机，以及一个装满镜头的相机包，镜头数量远超普通人需求。

我和妻子托运行李都接近50磅（刚好没超过限制），当时觉得自己旅行打包很成功。结果一试着提着它们——加上各自两个超载的随身包——立刻打脸。

最愚蠢的是，我们以前去过欧洲，明明知道怎么旅行。出发前，我们甚至发誓要尝试资深旅行作家Rick Steves的极简打包法，每人只带一个随身包。

结果我们几乎忽略了Rick写过的每一句话。

过度打包让整个旅程都变得沉重

从阿姆斯特丹中央车站到酒店的路本应很短，但实际上感觉永无止境，因为我的行李箱轮子在鹅卵石路上卡住了，开始抗议。

轮子锁死了，我只能拖着它走，路过的当地人和游客背着轻便的背包，脸上带着看着别人和吵闹小孩争吵时那种平静的表情。说实话，我感觉自己就像那个输掉争执的人。

这种情形在布鲁塞尔、布鲁日、根特、阿维尼翁一城接一城地重复上演：我拖着倔强的行李箱，踩着古老的石板路，嘴里不停咒骂。

我们的行程还包括波尔图、杜罗河谷、托莱多、塞维利亚、马德里和塞哥维亚。纸面上看，游览这些地方很棒。

但实际上，打包、搬运、再拆包这么多东西，感觉像是每72小时被赶出一次住所。

在波尔图，我终于被现实打败。山坡和行李让我开始咒骂一切，尤其是楼梯和鹅卵石路。

我设了闹钟想拍日出，但因为拖着行李太累，竟然睡过头了。到了托莱多和塞哥维亚，我们已经不再是“游历欧洲”，而是在“通勤”，行李多到让我怀疑人生选择。

然后我看到了那些Rick Steves式的旅行者：镇定自若，手持指南，背着背包，前面挂着小包，双手空闲，走路姿态自然。

最糟的是，那些背包正是许多攻略推荐的类型，也是我出发前买过但最终退掉的，因为我觉得“太小了”，舍不得放弃带上所有“以防万一”的衣服。

而我和妻子看起来就像我们曾发誓不做的美国游客——行李超重，手忙脚乱，调整肩带，像是在硬撑旅行。

我想融入当地，想看起来轻松自在，像个“随意漫步”的人。但没有什么比拖着49.9磅的行李箱走在几百年历史的鹅卵石路上，同时背着相机包和满满的自我怀疑更能暴露身份的了。

这次旅行后，我们决定再也不这样旅行和打包

我不后悔带着相机，因为照片很重要。其他的，绝不再犯。

别误会，我们很享受这次旅行。美食、美景和回忆都会让我们谈论一辈子。只是如果不必像经营小生意一样管理行李和紧凑的行程，旅途会轻松许多。

下次，我只带一个能轻松提起的包。不带家里不用的专业装备，绝不带任何蒸汽类电器。我们也会减少目的地，延长停留时间。

至于那些Rick Steves式的旅行者？我打算加入他们——更轻松、更冷静，终于像个有经验的旅行者一样出行。