艾未未近日在伦敦接受采访时回忆,自己在十多年后首次回到中国前曾反复权衡风险。艾未未表示,登机前他想到自己曾被拘留期间,狱方曾称他可能会因莫须有的罪名被关押13年,并对他说“你出来时,你的儿子都认不出你了”。他最终被关押数月。
艾未未说,儿子老如今17岁,已不太需要他的指导。他因此决定订票回国探望母亲,并称自己并不害怕,“我是中国人,我有中国护照,我有权利回去看望我母亲”。他现年68岁。
谈及此次回国经历,艾未未称行程总体顺利。他抵达机场后接受了采访,数小时后获释,随后回到他形容“气味、景象和声音”都令他感到熟悉的环境。他将这次回国比作“一通突然重新接通的电话”,并称这种熟悉感如同“破碎的玉石重新拼合”。
艾未未此番受访的背景,是其新书《论审查》即将出版。该书由泰晤士与哈德逊出版社推出,全书约90页,聚焦国家控制、人工智能与监控等议题。艾未未在书中将审查定义为“对知识空间的权力行使”,并称其既是“精神奴役不可或缺的工具”,也是“政治腐败的根本源泉”。他同时指出,审查并非只存在于专制政权,民主社会也可能出现,只是形式更不易察觉。
艾未未1957年生于北京,父亲为诗人艾青。因父亲被流放,他在中国西北的劳改营长大。2011年,艾未未因自身的激进主义被关押81天,关押地点为一间约170平方英尺、没有窗户的牢房。获释后,他称自己遭到中国国家机关跟踪、审讯和威胁。2015年护照归还后,他开始流亡生活,目前在里斯本、柏林和剑桥三地分居。
在艺术创作方面,艾未未曾在伦敦泰特现代美术馆涡轮大厅展出由1600名中国工匠手工绘制的1亿颗瓷“种子”;他也曾用1.4万个难民穿过的荧光橙救生衣覆盖柏林音乐厅,并拍摄一部献给2008年四川地震遇难儿童的电影。报道形容,这类对官方叙事的直接挑战使他被称为“中国最危险的人”。
据介绍,艾未未即将在曼彻斯特Aviva Studios展出的新作涉及30吨纽扣。这些纽扣来自一家即将关闭的伦敦工厂,随后被秘密运入中国,由工匠制作成巨型悬挂艺术品。
在谈及人工智能局限时,艾未未提到2018年他与德国极右翼政党德国选择党(AfD)领导人爱丽丝·魏德尔的自拍。他称,人工智能将这张真实照片判定为“假的”,原因是两人政治立场被认为截然相反。报道同时提到,魏德尔在成为领导人后曾呼吁“大规模遣返”外国人,并称德国对大屠杀的关注类似“罪恶崇拜”。

对于是否后悔与魏德尔合影,艾未未表示,魏德尔在许多问题上的政治诉求“可能是错误的”,但仍“比德国其他政治对手更理性”。在移民议题上,他称德国接纳了120万移民是“相当慷慨的决定”,并表示若政策调整、限制移民“也没错”。他还称赞魏德尔“公开希望德国摆脱美国影响”,并表示“我认为这些是我们需要做的事情”。
艾未未近期对中国的表述也引发关注。报道提到,他曾表示中国正处于“上升阶段”,并提及技术进步与个人自由增加;同时批评西方难以“维持自身逻辑”,失去“道德权威”,并“堕落成几乎无法辨认的状态”。当被问及是否在对中国政府态度上出现软化时,艾未未回应称,自己与中国的关系主要在于仍持有中国护照、母亲仍是中国人,并强调“我不怀旧,也不爱国”。
在“西方同样存在审查”的说法上,艾未未表示不便详述,但称自己感受到类似的监控与审查。他举例提到伦敦皇家艺术学院(Royal Academy of Arts)。该机构曾于2015年为他举办展览,并在2011年他被拘留后授予其荣誉会员。报道指出,2023年11月,艾未未在推特发布一条以“对犹太人迫害的罪恶感有时被转移以抵消阿拉伯世界”开头的推文,随后其在利森画廊的新作展被取消,推文也被删除。艾未未称其展览“实际上被取消了”。
艾未未表示,事后皇家艺术学院曾就是否因该推文涉嫌反犹而撤销其会员资格进行投票,他称自己无意成为反犹者,并表示“我最好的朋友们都是犹太人”。他称最终在同行支持下赢得投票。随后他被邀请为皇家艺术学院杂志撰写一篇关于言论自由的文章,文中写道“说真话,坚持自己的观点是危险的,可能付出沉重代价。书籍可能无法出版,展览可能被关闭,音乐会可能被取消”。他称文章提交后未获刊登,学院方面称“没有空间”。艾未未据此认为这是西方审查,并称自己在英国和德国还有“好几个类似案例”。
皇家艺术学院否认相关说法,称不刊登该文的决定是在艾未未提交前作出的。该机构发言人表示,“多元声音、包容和自由思考是我们核心价值,我们致力于保护这些”。
谈及当下世界,艾未未表示,今天的生活更像“一面破碎的镜子”,能够反映现实,但现实本身可能是“破碎的现实”。当被问及回国之行是否让他对人性恢复信心时,他表示,如果是在唐朝,“像我这样的人会回去写美丽的诗歌”,但“不是今天”,并称自己“只是拍了几张自拍”。
《论审查》由泰晤士与哈德逊出版社出版,定价12.99英镑。
