斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）长期以宏大尺度思考世界：既以“地球”为单位，也以“万年”为时间框架。他因创办《全地球目录》而广为人知，并共同创立“长现在基金会”，倡导将人类文明置于未来一万年的视野中加以审视。布兰德对能“更快抵达未来”的事物保持终生兴趣，从太空旅行、迷幻药物到计算机技术均在其关注之列。2005年，史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学毕业典礼演讲中提及《全地球目录》，并引用其告别语“保持饥饿，保持愚蠢”。

现年87岁的布兰德仍在持续写作与推动项目。他曾担任作家、编辑、出版人、士兵、摄影记者、活动组织者、未来规划顾问，并在上世纪70年代末担任加州州长杰瑞·布朗的政府顾问。布兰德在加州佩塔卢马的一家图书馆接受采访时表示，自己“发现东西，也创办东西”，并一直在寻找“值得推荐的好东西和好人”。

布兰德最新的写作计划聚焦一个看似平常的主题——“维护”。他称这一概念“并非自动令人兴奋”，但在深入思考后认为，几乎所有事物都可从维护角度理解，而维护是让系统持续运转、维持生命的关键。

他的新书《维护：万物篇，第一部分》为一套计划共13部分作品的首册，主要讨论最具体、最物质层面的维护。布兰德表示，后续部分将延伸至建筑、社区、机构、人体以及地球与环境等更广领域。他也打趣称，这一写作计划之所以显得“野心很大”，部分原因在于自己将进入许多并不熟悉的领域。

在该书第一部分中，布兰德的叙述跨越工业史与多类案例，包括环球帆船赛、汽车制造、百科全书以及自由女神像修复等。他在书中多次提及军事领域，理由是军队高度依赖维护且对维护极为重视；他本人曾在上世纪60年代初服役两年美国陆军。

布兰德在书中以战争为例说明维护的重要性。他提到越南战争期间，美军M16步枪更轻、更精准、机械加工更精细，但越共使用的AK-47虽然制造更粗糙，却更易修理且不易故障；一些美军士兵因M16卡壳而丧生。他还写到，俄罗斯对乌克兰的全面入侵在最初几天受挫，部分原因与长期闲置卡车轮胎维护不善有关；他将其与俄罗斯“将装备和士兵视为消耗品”的军事理念相联系，并对比称乌克兰拥有更灵活、受北约影响的维护文化。

谈及当代科技企业家时，布兰德对埃隆·马斯克表达了赞赏。他表示，自己钦佩马斯克不断推动制造业可能性的边界，并将其与20世纪初亨利·福特以T型车革新汽车制造相类比。布兰德认为，特斯拉推动了电动车革命，并对环境产生“无价的积极影响”。他还提到，特斯拉在Model Y上将整车底盘设计为由两块铸铝件构成，而传统汽车通常由数百个零件通过焊接、粘合、铆接等方式组合；同时，电动机零件少于内燃机，零件减少意味着故障点更少、维护需求更低。

布兰德同时指出，随着技术进步，公众对“无需维护”的期待不断提高。他举例称，许多消费品几乎不需要维护，例如电子钟插电或偶尔更换电池即可准确运行；当产品出现问题时，人们反而会感到“被冒犯”。在他看来，YouTube等平台提供了大量维修教程，使人们在遇到问题时仍能学习维护方法。

除具体物件外，布兰德也将“维护”视角延伸至机构层面。他在采访时提到，达沃斯经济论坛结束不久之际，特朗普试图“收购”格陵兰岛的事件引发关注，加拿大总理马克·卡尼称“基于规则的国际秩序”出现“断裂”。布兰德表示，当人们习惯某种秩序持续正常运作时，一旦其开始崩溃，往往并不清楚如何修复；但他认为，机构可能衰落、存续或以不同形式回归，并以达沃斯为例称，卡尼的表述可被视为对“断裂”的承认与重新思考的契机。

布兰德长期推动的“长现在基金会”旨在培养更长周期的思考方式。他表示，基金会不仅鼓励人们思考未来一万年，也强调回望过去一万年，以理解人类走到今天的路径。该构想源于1994年他与计算机科学家兼发明家丹尼·希利斯（Danny Hillis）的邮件交流：当时距离2000年仅剩六年，他们希望通过一件艺术品帮助人们突破对“未来”仅限于下一个十年的想象。希利斯提出建造一座可运行一万年的机械“长现在时钟”，名称来自另一位合作者布莱恩·伊诺（Brian Eno）。布兰德称，自己常常是那个回应“那就把钟造出来”的人。

这座时钟目前几乎完工，埋设在德克萨斯州一座山体内、地表以下数百英尺处。布兰德表示，项目土地与资金由亚马逊创始人杰夫·贝索斯捐赠。他将该时钟形容为一件巨大的土地艺术作品，并称其更像“一座责任雕像”。基金会的其他项目还包括由布兰德主持的长远思考研讨会、一个“从零开始重建文明所需书籍”的图书馆，以及保护世界所有语言的项目。

布兰德的公共形象常被视为兼具全球视野与个人主义色彩。《全地球目录》第一期开篇语写道：“我们如同神明，不妨学着做好。”布兰德出生于伊利诺伊州，成长于战后美国。他将宏大抱负与“赋权个人”的理念结合，《全地球目录》的口号是“工具的获取”。1968年首次出版的目录既列出供建立公社者使用的各类实用工具，也推荐涵盖宗教、社会学、建筑、哲学、科学等多领域书籍。布兰德强调，思想同样是工具；该目录为多种另类生活方式提供入口，并鼓励人们尝试“自己动手”。

《全地球目录》在上世纪60年代末至70年代成为畅销书，为布兰德带来可观收入。此后他在70年代初停止出版该刊物，转而创立点基金会，为其认为有价值的事业提供资助；同时，他仍以《全地球》的精神持续出版书籍与期刊直至21世纪初。

在反主流文化内部，技术派与环保派之间曾存在张力：前者拥抱太空探索与计算机，后者批评工业文明与消费社会。布兰德认为两者可以相辅相成，并指出，激发地球日与绿色和平等环保运动的NASA地球全景照片，正是来自环保主义者所反感的太空计划。

在计算机领域，布兰德也曾参与关键节点。1968年，他担任后来被称为“所有演示之母”的活动摄像师，该活动展示了窗口、超文本链接、视频会议以及鼠标导航等个人计算基础。1972年，他在《滚石》杂志撰文称个人计算是“好消息，可能是自迷幻药以来最好的消息”。他在采访中表示，计算机的影响后来呈现“指数级起飞”，并提到摩尔定律、互联网以及当下的人工智能。

在公社运动兴衰之后，布兰德较早看到在线社区的潜力。1984年，他组织黑客大会，并提出后来广为流传的表述“信息渴望自由”。1985年，他共同创立“全地球电子链接”（Well），作为早期社交媒体式平台，设有不同主题讨论区。此后，《全地球》团队成员于1993年创办《连线》杂志，布兰德在创刊号中采访了卡米尔·帕利亚。

对于外界将其视为硅谷新自由主义、自由意志主义思维铺路者的批评，布兰德在采访中呈现出更复杂的自我定位：他既强调社区导向，也自称终生环保主义者，并承认技术与自然之间的张力仍在。他表示，“找到绝对无害的好处很少见”，但个人电脑、智能手机和互联网带来的益处“远远超出当时的想象”。

在个人健康方面，布兰德长期保持户外运动习惯，热衷航海，60多岁时背石徒步登山，75岁开始练习CrossFit。他透露自己患有一种呼吸系统疾病，称其“渐进性、无法治愈且致命”，目前状况稳定，仍坚持锻炼但需要辅助氧气。他表示，如果能活到90岁会感到意外，并称活到87岁“运气很好”。

布兰德称自己一直是乐观主义者，并表示乐观来自于寻找“不仅能持续而且能不断变好”的方法。他回忆自己在上世纪90年代参与一家全球商业网络咨询公司，为客户绘制未来情景以辅助规划，并指出“想象事情顺利发展的难度大于想象它们出错”。他同时表示，人们不必被动接受命运，可以识别不希望发生的情景迹象，也关注希望实现的情景迹象，并在选择中倾向于后者。

《维护：万物篇，第一部分》由Stripe出版社出版，定价30英镑。