当比尔·梅卡尼克担任福克斯电影娱乐公司董事长兼首席执行官时，他秉持一个简单的原则：敢于冒险。

尽管他在1996年至2000年间领导的工作充满了票房巨作，如《独立日》、《泰坦尼克号》和《星球大战前传I：幽灵的威胁》，但梅卡尼克也以敢于听从直觉，批准那些被认为不具商业价值的作品而闻名。

在他的任期内，福克斯推出了血腥的最佳影片《勇敢的心》，法雷利兄弟的恶搞喜剧《玛丽有个秘密》，以及如今备受喜爱的《办公室空间》。

冒险投资于非主流电影让梅卡尼克在好莱坞赢得了尊重，但也激怒了他的上司。

当时，福克斯归鲁珀特·默多克的新闻集团所有，梅卡尼克表示这位澳大利亚出生的亿万富翁很少喜欢他的工作室发行的电影。

“我一直觉得默多克想要的是《纽约邮报》八卦专栏‘第六页’的内容，”梅卡尼克告诉《商业内幕》，将这位大亨的电影品味比作默多克旗下《纽约邮报》的八卦栏目。“他不认为电影应该具有挑战性。”

梅卡尼克著名地考验了老板的耐心，当他批准改编一位当时鲜为人知的作家查克·帕拉尼克的小说《搏击俱乐部》时。

这部讲述一个无名叙述者和他的虚构朋友创建地下格斗俱乐部，最终演变成失控邪教的疯狂故事，显然不是工作室喜欢的题材。

“全是第一人称，没有动作，全是内心独白。精彩，阴暗得要命，但几乎不可能拍成电影，”梅卡尼克回忆起首次阅读帕拉尼克1996年处女作时的想法。

但他信任团队，福克斯2000部门总裁、电影制片人之一劳拉·齐斯金坚信这部作品可以被改编成一部关于男性气质和90年代消费文化的精彩大银幕解读。

不久，备受赞誉的导演大卫·芬奇加入项目。继惊悚片《七宗罪》的成功后，他带来了主演布拉德·皮特和爱德华·诺顿。梅卡尼克曾认为无法拍摄的故事，正逐渐变得大胆而引人注目。

梅卡尼克知道拍摄这部电影将与默多克发生冲突，但这并不是他唯一的难题。首先，他必须赢得这位难以相处的导演的尊重，并想出如何营销这部极端暴力的故事——而当哥伦拜恩高中枪击案在电影上映前六个月震惊全国时，这一任务变得更加艰巨。

在《搏击俱乐部》上映前几周，梅卡尼克与默多克的对决拉开序幕，这也标志着他在福克斯任职的终结。不到一年后，梅卡尼克与福克斯分道扬镳。媒体当时称他是辞职，但梅卡尼克告诉《商业内幕》他是被解雇的。

“我一点也不后悔，”梅卡尼克说。

电影上映时，《搏击俱乐部》遭到许多影评人的批评，票房表现也不佳，1999年10月首映仅收获1100万美元。但2000年春季DVD发行改变了它的命运，使《搏击俱乐部》成为轰动一时的邪典经典，并一直享有此地位。

如今，这部电影被视为90年代末最具勇气和创新精神的工作室作品之一，因其复杂的剧情、尖锐的讽刺以及皮特和诺顿的精彩表演而备受推崇，成为类型电影的标志性作品，激励了无数模仿者。

为纪念该片4月22日的影院4K限时重映（数字和蓝光4K版本将于5月12日发售），梅卡尼克深入讲述了将《搏击俱乐部》搬上大银幕的曲折历程。

芬奇展示开场片头后，梅卡尼克同意增加电影预算

当梅卡尼克批准这部电影时，预算对90年代末的工作室标准来说相对较低：2000万美元。

但当芬奇带着皮特和诺顿加入后，预算膨胀至原来的两倍多。

“预算现在是5700万美元？太疯狂了！”梅卡尼克回忆齐斯金向他汇报项目时的想法。

他没有慌张，但需要了解芬奇的愿景，于是前往导演家中会谈。“我当时心想，‘这绝对不可能成真。’”

芬奇对剧本做了许多改动，但最让梅卡尼克震惊的是他对开场片头的宏大构想。导演向他展示了一段通过CGI技术展现叙述者大脑的旅程，最终镜头穿出他的头骨，露出嘴里含着的枪。

“我觉得他不仅让这部电影成为一部制作精良的小片，更有可能点燃文化的火花，”梅卡尼克回忆道。

他离开芬奇家时批准了5700万美元的预算。下一次与芬奇面对面时，局势将更加紧张。

梅卡尼克威胁若芬奇不配合将关闭电影项目

梅卡尼克知道芬奇难以相处——天才导演往往如此，但这并未阻止他选择聘请他。“相信我，任何优秀的人都难以相处，”他说。

但即使是风格随和的梅卡尼克也有底线。当他从福克斯团队获悉芬奇在制作过程中不配合时，他决定介入。

芬奇与福克斯有复杂的历史。1992年拍摄《异形3》时，预算问题和剧本改写不断，他觉得福克斯过度干涉，不支持他的创意。

于是梅卡尼克安排了一次早餐会与芬奇沟通。

“我和他单独坐下，我说，‘这是一次严肃的谈话。你和工作室每个人都在争吵。我们不是你的敌人，如果你认为我们是敌人，你应该退出。如果你不退出还继续这样，我就不拍这部电影——我会关闭它，’”梅卡尼克回忆。

他刚刚花了两年时间协助詹姆斯·卡梅隆拍摄《泰坦尼克号》，这部电影制作过程极其艰难，但最终票房辉煌。（“我有一半时间觉得吉姆想杀了我，”梅卡尼克说。）

他不想再经历类似的折磨。

“我对大卫说，‘我刚经历了那些……我不会让公司再经历那样的事。你要么把我们当成合作伙伴，共同拍出最好的电影，要么就走开。’从那以后，我们相互尊重。他从未违背过我，是我当时合作过的最棒的导演。”

芬奇未回应置评请求。

哥伦拜恩枪击案使《搏击俱乐部》的营销更加复杂

电影的尖锐题材给营销带来了挑战。除了暴力外，主角还参加睾丸癌患者的支持小组，尽管他并未患病，并在黑暗超现实的幻想中想象飞机在飞行中解体。

1999年4月20日，科罗拉多州哥伦拜恩高中发生枪击案，12名学生和1名教师遇难，这让《搏击俱乐部》的处境更加艰难。

“哥伦拜恩事件发生时，我想，‘我不会让我们成为替罪羊，但我知道媒体会攻击我们，’”梅卡尼克说。

他主动前往华盛顿，希望缓和围绕电影和枪支暴力的言论。但效果有限：行业内出现了对《搏击俱乐部》的严厉社论。电影上映六个月后，首映周末票房惨淡，显然《搏击俱乐部》时机不佳。

“我没预料到公众的反应；哥伦拜恩事件产生了共鸣，”梅卡尼克说。“当你上映战争电影，而此时海外爆炸事件频发，情况就不好了。人们不想面对现实。”

“所以哥伦拜恩事件是致命打击。电影未能吸引观众，90%是因为这个原因。我觉得人们不想进影院看暴力。”

梅卡尼克称默多克对《搏击俱乐部》极不满意

如果说《搏击俱乐部》在创意上是冒险，那么在公司高层更是巨大风险。

梅卡尼克承认，这并非他第一次听说默多克对公司发行的电影不满。事实上，他认为自己本应因1998年粗俗喜剧《玛丽有个秘密》陷入更大麻烦——但据说默多克的儿子、现任福克斯CEO拉克兰却喜欢那部片子。

不过，梅卡尼克相信默多克对《搏击俱乐部》的不满加速了他在福克斯的离开。他说在一次新闻集团会议上，默多克公开表达了对该片的看法。

“他开始攻击，说‘什么样的变态会拍这样的电影？’”梅卡尼克回忆道。“我说，‘我和大卫·芬奇。我们不觉得羞愧。’”

“我知道他还没看过电影，”梅卡尼克补充，但他认为电影的票房惨败最终决定了默多克要除掉他。“那大概就是他想摆脱我的关键时刻。”

默多克未回应置评请求。

即使在与默多克紧张对话之前，梅卡尼克就感觉自己在福克斯的日子屈指可数，这促使他向芬奇建议了电影的爆炸结局。

梅卡尼克建议在《搏击俱乐部》结尾炸毁著名的福克斯广场大厦

在《搏击俱乐部》结尾，叙述者意识到他的好友泰勒·德顿其实是他的另一个自我。射击自己脸部以摆脱控制后，他目睹了“混乱计划”的最终行动：炸毁信用卡公司所在的摩天大楼，抹去所有债务记录。

仔细看，爆炸的建筑是洛杉矶的地标，其中一座就是福克斯广场大厦。（趣闻：该建筑曾在第一部《虎胆龙威》中扮演中富大厦。）

当时许多人认为这是芬奇的主意，是导演对工作室的最后抗议，但实际上是梅卡尼克的建议。

“戴维带我看了这段，我记得当时我在大楼里和他谈，我问他能否把福克斯大楼放进去，作为我对鲁珀特的致敬，”梅卡尼克说。

“我意识到我为错的人工作了，”他补充道。“我认为我拍出了那些本不会被拍的电影，但这也有代价。”

尽管如此，梅卡尼克热爱制作《搏击俱乐部》

梅卡尼克于2000年6月离开福克斯。

在《搏击俱乐部》票房失利，以及1999年由朱迪·福斯特主演的历史剧《安娜与国王》和2000年莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《海滩》接连失败后，他知道自己处境危险。

他说，首部《X战警》电影（他离职后一个月上映）是压垮骆驼的最后一根稻草。“他们看了觉得是灾难——谁会把漫威漫画拍成电影？”

这部电影后来开启了极其成功的《X战警》系列，至今全球票房近60亿美元。

离开福克斯后，梅卡尼克转向制作电影，如备受喜爱的2009年定格动画《卡罗琳》和梅尔·吉布森2016年的战争片《血战钢锯岭》，后者获得了最佳影片奥斯卡提名，但他说《搏击俱乐部》依然是他心中的挚爱。

“这是我被问得最多的电影，”他说。“这是我最棒的经历之一。”