在美国，长期以来，富人们普遍被期望保持一定的低调。新晋富豪可能会犯下炫耀性消费的错误，但真正的财富——通常指的是“老钱”——懂得避免这种失态。实际上，正是他们的礼仪举止暴露了他们的身份。

如今，这种状况已经改变。富豪名流们的行为变得明显粗俗。杰夫·贝索斯和劳伦·桑切斯大肆参与大都会艺术博物馆慈善晚会。总统唐纳德·特朗普正在打造价值4亿美元的白宫豪华舞厅，并用金色装饰椭圆形办公室。“马阿拉歌脸”意味着人们一眼就能看出你做过整形手术。无论是大师赛转向类似Barstool Sports的风格，还是华尔街年轻人通过光鲜杂志炫耀手表，审美偏好都变得张扬而俗气。

品牌顾问兼作家安娜·安杰利奇表示：“向往不再源自品味，而是来自最低的共同标准。这就是为什么劳伦·桑切斯看起来那样。但这些人就像镀金时代的强盗大亨——他们新得财富，却没有品味。”

俗气强势回归。在一个更愿意展示恶习而非美德的文化中，张扬无所顾忌成为文化货币。我们正生活在一个数字镀金时代，贪婪再次成为美德，证明自己是赢家的唯一方式就是让所有人无法移开目光。

“炫耀性消费”一词由经济学家兼社会学家索斯坦·维布伦在19世纪末提出，用来描述人们通过花钱来彰显社会地位。他的用意并不褒义，指的是第二次工业革命中新兴富裕阶层的浪费性消费。原始的镀金时代充斥着新晋工业巨头，他们建造豪华宅邸，举办奢华派对，试图买通上流社会。

上层阶级的消费模式历来围绕品味的微调展开。上流社会用偏好作为武器，划清界限，不断提升礼仪和鉴赏力的标准，以领先大众。一旦中产阶级学会了如何摆好餐桌或购买中世纪现代风格沙发，精英们便转向其他事物。

过去10到20年，最显眼的消费形式却是刻意低调的：低调奢华。大萧条后，华尔街及其他未受影响者炫耀财富显得不合时宜。隐形财富成为时尚，拒绝品牌标志，至少表面上关心可持续发展——《继承之战》中展示的富裕明显但低调。这是一种“懂的人自然懂”的理念，体现在服装、度假、室内设计和休闲等方面，标志着现代极简主义——淡妆、低调标志，尤其是千禧一代的灰色调。

这种柔和的优越感正在消退。最新趋势转向俗气、花哨和夸张。最富有的人不再藏身于隐秘庄园或穿着连帽衫懒散地走动。他们买岛屿、租城市举办婚礼，佩戴金链。信号也出现在更广泛的文化中。Z世代怀念大宅，极繁主义室内设计回潮。庄园拍卖中的小摆件热销，个性主义盛行。卡车司机帽重回流行。现代牛仔裤的座右铭似乎是“越多越好”。年轻男性努力提升外貌，软件工程师努力讨好崇拜AI的老板，人人都在追求蛋白质摄入，甚至让罗伯特·阿特金斯都觉得过量。

有人称之为俗气、低俗，或“轰轰烈烈”，这是肖恩·莫纳汉——“普通核心”和“氛围转变”一词的创造者——一年前对这种审美的描述。他当时认为这是一种对过去的迷恋，渴望重建工作与娱乐的界限，重要的是带有“超级反派气质”。这是80年代风格，但带有互联网特色。

他写道：“经历了十年高管穿着像实习生（普通核心）、宣扬反增长口号（去增长），而智能手机又彻底打破了工作与生活的界限（邮件工作），难怪年轻人会从过去的魅力中寻找灵感。”

财富、品味和社会地位曾紧密相连，如今却分道扬镳。富豪精英不再制定潮流，而是从流行文化中汲取灵感——卡戴珊家族、《真实主妇》以及TikTok和Instagram算法。

事实上，一些现代超级富豪明显甚至刻意缺乏品味。

品牌顾问安娜·安杰利奇说：“有钱的人不一定有品味和地位。”

建筑评论家、《大宅地狱》博客作者凯特·瓦格纳认为，坏品味已成为一种“恶习信号”。这与美德信号——如声明代词或在社交媒体上发布社会议题——形成对比，后者通常带有自由派色彩。恶习信号拥抱禁忌，叛逆且反抗体制。

瓦格纳以特朗普为例，他的金叶新巴洛克风格一直趋向俗气。“他公开拥抱坏品味，”她说。他喜欢麦当劳，活动播放的歌单充满“婴儿潮一代”风格，他很希望大家都去看音乐剧《猫》。对特朗普来说，将他的激进风格强加于人不仅是个人偏好，更是一种权力的体现。“对他来说，强迫世界接受坏品味是一种权力。”

这也让总统向其支持者传达他与他们“同样”的信息（尽管他是亿万富翁），并与自由派和传统保守派区分开来。许多美国民众对那些傲慢、低调的精英感到反感，他们觉得这些精英长期以来一直看不起他们。归根结底，很多人只想享受一顿便宜又体面的饭菜，看一场电视节目，然后结束一天。“这是一种民粹主义的姿态，意思是‘看，我和你们一样没品味’，”瓦格纳说。

我并不是说俗气成为2026年主题是坏事。俗气或许不高雅，但往往有趣。没人会对“迈阿密风云”时代感到震惊——那是个有趣的时代胶囊。对于经历过千禧灰色调家居、多年穿着黑白制服的人来说，允许一点色彩进来令人兴奋。Z世代怀念大宅，渴望那个房子不仅仅是Zillow优化的、毫无特色的盒子。如果你觉得贝索斯和桑切斯让大都会慈善晚会变得廉价，那其他年份你真的觉得好多少吗？你真的有感觉吗？

对大师赛和其他高端体育赛事如美国网球公开赛的抱怨也是如此。传统主义者开始抱怨体验被破坏。他们不满NFL明星杰森·凯尔斯和演员凯文·哈特参与低俗的高尔夫转播，恼火观众在网球比赛中变得过于热情（甚至喝醉）。这与40年前不欢迎少数族裔进入乡村俱乐部的态度有相似之处。然而，这些变化并非单纯为了民主化和包容性，而是商业化和“多多益善（金钱至上）”态度的体现。也许高尔夫选手和球迷希望掌声和着装保持低调是合理的。品味何时变成了一种礼貌的排斥？

过去与现在的矛盾被一种前辈们难以想象的力量加剧：算法。品味曾是通过教育和阅历攀登的阶梯，如今却成了由大科技驱动的跑步机。你不再需要学习历史、艺术或时尚来形成自己的风格；只需跟随手机上的提示。无论是TikTok的“为你推荐”页面、Instagram短视频，还是AI生成的内容，互联网对鉴赏力有着平坦化的影响。想让所有人意见一致，最好的策略就是让他们都指向同一个机器，获得相同答案。

结果往往是中庸且俗气。算法驱动的审美充其量平庸，最差则怪异无比。它适合像埃隆·马斯克和马克·扎克伯格这样的科技精英，他们与真正的文化精英格格不入，不懂什么是好品味。现在他们不必懂，因为他们的钱和产品能引领文化向他们靠拢——而且他们有足够的钱，无所谓。社交媒体方面，Instagram扭曲了我们看待彼此和自我的方式。过去人们可能做些轻微整形以在现实中看起来自然好看，而互联网创造了一个反馈循环，人们努力变得像社交媒体滤镜所示的样子，无论代价多大。能花钱整形——嘴唇、额头、胸部——成为某些女性的身份象征。显而易见你能付钱正是关键。

安杰利奇说：“数字与现实已经没有界限。互联网吞噬了现实，AI极大地改变了现实，你看到的基本上是现实的数字化转型。”

我们的现实变得卡通化、像素化。

目前的俗气风格究竟是令人愉悦还是令人沮丧尚不明朗。彩色假发有趣，尽管对18岁以上的人来说有些尴尬。古怪的厨房和花哨的浴室墙纸是装饰家的迷人方式。但看着AI制作的漫威电影预告片，或是随机科技狂热者生成的内容，如果你关心艺术和电影的未来，绝非好兆头。盯着整形过度、近乎小丑化的名人也令人不安。

品味不断演变，俗气时代几乎肯定会转向别的方向。80年代的奢华与贪婪让位于90年代的垃圾摇滚和反“出卖”文化。与此同时，享受亿万富翁的太空之旅吧，如果你考虑做唇部填充，现在正是时机——我们已经决定这样看没关系。至少目前如此。

——艾米莉·斯图尔特，商业内幕高级记者，专注商业与经济报道。