我和丈夫在宝宝还未出生时，就因为育儿问题发生了第一次争执。他所在的小公司提供四周带薪产假，他将成为第一个使用这项福利的员工。虽然细节尚不明确，但我的立场很坚定：一定要用完所有假期。
他却犹豫了，甚至质疑为什么公司或同事要为他的育儿假买单，毕竟这是个人决定要孩子的事情。
我感到震惊——这话竟然出自一位英国人之口，他对英国国家医疗服务体系（NHS）深感自豪，这个公共资助的系统基于集体照顾的理念。然而，当谈到育儿时，他却接受了美国普遍的观念：养育孩子是个人选择，绝大部分责任都落在家庭身上。
这种思维模式或许能解释为什么在美国组建一个“村落”——即由人际关系、机构和社会规范共同分担育儿责任的支持网络——感觉像是一份全职工作。在瑞典等其他国家，公共政策和一定程度上的社会规范更倾向于支持父母，这也是我朋友育儿体验截然不同的原因。
私人育儿的孤立感
许多美国父母感受到的孤立感并非偶然。“找到你的村落”已成为现代美国育儿文化中的流行语。
美国卫生总监维韦克·默西引用2023年的数据显示，48%的有18岁以下子女的父母表示大多数日子里压力难以承受，而无子女的成年人中这一比例仅为26%，孤独感和缺乏支持是主要压力源。随后一年，他发布了关于父母心理健康危机的警示。
科学作家兼研究员埃琳娜·布里杰斯基于进化不匹配理论指出，这种现象并不令人意外。该理论研究现代生活方式与祖先环境的差异。
“尤其在美国，有一种完全自给自足的神话和理想，”她告诉我，“这对我们建立有意义的人际关系极为有害，也否认了我们作为一个进化成深度依赖和社交物种的事实。”
布里杰斯基说，历史上育儿一直是“高度集体化”的，几乎所有已知的狩猎采集社会都有不同形式的“集体育儿”。（这里的“高度集体化”可不是我昨晚丈夫出差回家时我喊着“轮到你了，拜拜！”那种意思。）
在一些祖先社会中，母亲在宝宝生命的第一年只承担约25%的主动育儿工作，其余75%由社区承担。
现代美国社会回归这种模式并不现实，尽管在全国部分地区确实存在类似现象。多代同堂、妈妈团体和信仰社区组织等集体育儿形式对一些美国父母来说是真实存在的，有时也令其他父母羡慕。
而在其他国家，政府政策则将支持父母视为公民生活的一部分。
以瑞典为例。
瑞典的“生活拼图”
40岁的克里斯汀·克兰西是我童年的朋友，现居瑞典卡尔斯塔德，她总是做出令人惊讶的明智选择。
我记得她大学毕业后离开美国，移居欧洲，从此不再回头，我当时就觉得她特别“找到了正确的路”。后来，她成为了世界上公共家庭支持体系较为完善国家之一的父母。
克兰西指出：“你一进宜家，瑞典最著名的出口之一，看到的是什么？Småland——入口处的免费托儿所。”这虽是个小细节，却极具象征意义：在瑞典，给孩子腾出空间是文化的一部分。
今年夏天，我在卡尔斯塔德与克兰西一家相处，最让我印象深刻的是育儿如何深度融入日常生活：超市购物车内置婴儿座椅（不仅是幼儿座椅），咖啡馆设有小玩具角，随时欢迎孩子们玩耍。
虽然美国的许多商店也提供类似的家庭友好设施，瑞典的家庭政策让这一理念更进一步。克兰西每月可领取约1250瑞典克朗（约136美元）的儿童津贴，直到孩子16岁。
有两个或以上孩子的家庭，还能获得“多子女补贴”，金额从150克朗到1740克朗不等（约15美元至200美元以上），具体取决于孩子数量。
孩子16岁后，只要继续上学，父母仍可领取每月1250克朗的“学习补助”。
瑞典父母每个孩子享有480天带薪育儿假，大部分工资补偿约为80%。假期可以在伴侣间分配，某些情况下也可与其他照顾者共享。
当然，这种支持伴随着代价：较高的税收。瑞典税收占GDP约41%，而美国约为25%，但这也意味着家庭无需私自承担大量育儿资源费用。
克兰西2023年生儿子时，她和伴侣曾同时休假，她称这不是奢侈，而是生存策略。
“如果不这样做，我们可能撑不过去，”她说。
这与美国常见的分开休假策略形成鲜明对比，美国父母通常错开休假时间（有时略有重叠），以延长假期长度。
在美国，联邦层面的家庭支持形式不同，且受工作单位、家庭收入和所在地影响较大。
约27%的私营部门员工可通过雇主获得带薪育儿假，符合条件者可利用《家庭与医疗休假法》享受无薪但有工作保障的假期。美国还提供有限的税收抵免给父母和家庭。
各州为低收入家庭提供补贴托儿项目，有些州还提供公立学前教育，资格标准因州和收入而异。
瑞典除了直接支持儿童外，还提供“RUT-avdrag”税收减免，可覆盖托儿和家政服务费用的50%，最高可达每年75000克朗（约8000美元）。
克兰西形容瑞典与美国的差异不在于个人育儿选择，而在于塑造这些选择的制度。“这里普遍认为必须有人专职照顾孩子，”她说，“而美国人则觉得‘你自己拼凑一下就行了’。”
类似美国的“村落”说法，瑞典也有一个常用词描述家庭平衡的挑战：livspussel，意为“生活拼图”。这个词反映了成人生活中工作、育儿、家务、关系、友谊和自我照顾等多重任务如何拼凑成一个可行的周计划。
“人们通常谈论它是因为管理起来很难，所以这个词并非完全正面，但我可以说瑞典大多数工作场所都很理解父母的生活拼图，”克兰西说。
即使在支持父母的国家，克兰西也表示社区支持并非自动获得，尤其是对外籍人士。许多瑞典人和美国人一样，拥有长期的社交网络，这使得新来者难以立刻建立“村落”。
在这个家庭政策被认为全球最慷慨的国家，父母仍报告存在职业发展放缓、家庭角色不均和工作与照顾压力等权衡。
但当带薪假期更慷慨，公共系统更关注有孩子的家庭时，至少不会让你觉得育儿完全是从零开始。
我们混乱的美国“村落”
在美国，很多“村落”工作首先落在核心家庭身上，当他们力竭时，才转向私营部门。结果形成了一个由服务、应用程序和人工智能工具组成的生态系统，承诺让现代育儿更易管理。
我尝试过一些解决方案，比如伊芙·罗德斯基的《公平游戏》卡牌游戏，基于她的书，旨在让女性长期承担的隐形照顾工作显形。理论上我很喜欢：每张卡列出一项家务或照顾任务，鼓励双方讨论完成任务的期望，并为夫妻提供重新协商工作量的方式，避免“谁更累”的无休止争论。
即使卡牌游戏或类似方案奏效，也强化了美国的一个常见前提：解决方案主要存在于夫妻内部，而不改变家庭所处的更广泛系统。
这也是为什么情感支持工具市场迅速增长，尤其是针对母亲的原因。例如，Ohai和Em是基于人工智能的应用，帮助父母应对和减轻育儿的心理负担。
我第一个孩子出生时，有一群现实生活中的朋友，凌晨两点我可以发宝宝屁股的照片给他们，他们会a)醒着，b)劝我别急着去急诊，因为我以为那肯定是某种罕见的热带屁股病。（剧透：其实是尿布疹。）
虽然这类工具能为没有“妈妈团”的父母提供随时支持，但也引发了关于可能失去什么的思考。应用程序无法完全替代建立真实关系的缓慢且偶尔尴尬的过程，也无法替代促成这些联系的更广泛系统。
布里杰斯基也认同这一点。
“你永远无法用一个应用程序解决母亲孤立或产后抑郁问题，”她说，“这关乎人类如何共同生活。”
对我来说，更有前景的是那些真正帮助人们在现实生活中聚集的项目和技术。比如美国的Parent Collective产前教育项目，将同地区的准父母聚集在一起，提供教育和社交活动，旨在为他们提供一个现成的产后社区。
我极其讨厌做饭，因此我也看好Potluck这个共享餐食平台，它将附近家庭匹配起来批量烹饪并交换餐食。这个方案很实用：家庭做饭更少，食物浪费更少，同时还能增加邻里联系和互惠机会。
不过，伊利诺伊州埃文斯顿的10岁和13岁孩子的妈妈、育儿通讯《邪恶女巫》的作者克莱尔·祖尔基警告说，如果父母过度依赖技术，反而可能适得其反，增加压力。
“有了孩子后，各种技术纷至沓来，”这位46岁的母亲说，“各种运动赛程和学校沟通的应用和系统层出不穷。”
对祖尔基家庭真正有帮助的，不是技术或特别项目，而是与附近有同龄孩子的另一家建立联系。两家人能随时在当地游乐场见面，轻松拼车参加活动。
“我们基本上就是彼此的村落，我们很幸运遇到了彼此，”她说。
美国的“村落”或许永远不会像斯堪的纳维亚那样完善。它可能更混乱：部分依赖政府，部分依赖技术，部分依赖付费帮助，部分依赖那些希望能回复短信的邻居。
