作为一名年轻的文学小说家，诺亚·霍利最反感的就是那些依赖情节推动的故事。他认为自己不需要飞机失事或庞大阴谋这样的复杂情节来驱动角色和卖书。

但这种想法只持续到他写了一本包含这两种情节的小说。

“我当时想，‘这比写文学小说难多了，’”霍利回忆道，他用“难”来表达赞赏。

几十年过去了，现年58岁的霍利从小说创作转向编剧，成为好莱坞最受尊敬的电视创作者之一。他通过迎接挑战，制作既有深度又具商业吸引力的作品，尤其擅长将备受喜爱的知识产权改编成热门电视剧。

2014年，他完成了看似不可能的任务，将科恩兄弟1996年的经典电影《冰血暴》改编成FX频道的多季黑色犯罪选集剧，播出五季并赢得七项艾美奖。2017年，他又推出了FX的《军团》，该剧播出三季，因巧妙触及X战警宇宙边缘，讲述了一个既吸引超级英雄迷又受超现实主义高端电视观众喜爱的故事，获得了极高评价。

如今，霍利再次在FX频道挑战更大项目——《异形：地球》，这是“异形”系列首部电视作品。

经典IP与原创理念

将电影改编成电视剧并非新鲜事——1970年罗伯特·奥特曼的黑色喜剧《陆军野战医院》1972年就被改编成了同样具有里程碑意义的电视剧。现代好莱坞不断尝试将热门电影转化为衍生项目（如“星球大战”和漫威宇宙的多部电视剧）。但在众多IP中，霍利的作品超越了简单的标签，既尊重原作又独立成章，被誉为“系列低语者”。

被称为“系列低语者”时，霍利显得颇为轻松。“我在这个过程中并不害怕，”他在该剧8月首播后的一天接受采访时说，节目在烂番茄上获得了95%的平均好评。“也许我能做到，是因为我喜欢创作中的风险。”

像《冰血暴》和《军团》一样，《异形：地球》之所以成功，是因为它不仅仅是粉丝服务。这部八集剧集设定在雷德利·斯科特电影《异形》事件发生前两年，讲述一艘由财团资助的宇宙飞船坠落地球，船上带着一些神秘生物。一群由合成成人体内的儿童组成的战术士兵，在“彼得·潘”迷恋的亿万富翁天才（塞缪尔·布伦金饰）领导下，前往调查事故后果。

霍利仍难以置信FX愿意接受这样复杂的设定。

“FX可能觉得我想把‘异形’变成‘彼得·潘’故事的概念很奇怪，但我希望让‘异形’不仅对年轻人更易接近，而且更有生命力，”他说。“现在的电视剧真正探讨的是‘如何成为成年人？’”

霍利认为他作品成功的秘诀是一个简单的创作练习：如果去掉最大的卖点——这里指“异形”——故事是否依然吸引人？他努力确保答案是肯定的。

“我最早在《军团》中尝试过这个方法，故事讲述有超能力的人，”他说。“我首先想，‘去掉X战警的超能力，故事是什么？’它变成了对精神疾病的探索，一个人相信自己有超能力，但精神疾病最危险的地方是它让你怀疑自己患病。”

那么，没有异形的《异形：地球》是什么？

“它是对阶级斗争的沉思，是个人对抗无名无脸大公司的故事，”霍利补充道。“不过现在我们没有无名无脸的公司，取而代之的是埃隆·马斯克、蒂姆·库克、贝索斯、扎克伯格，所以你得把它更新成名人。但核心问题依然是，面对巨大的金钱和权力，以及个人的可替代性，个体如何生存？然后你再把生物带回来。”

除了创作思考，霍利也忍不住对原作着迷。第五集由他编剧并导演，专门讲述飞船坠落地球前的事件，自然是向斯科特1979年原版电影致敬的完美方式，从异形胸腔爆裂的诞生，到晃动的镜头，再到满身汗水的船员。

“我想，如果要做这部剧，我就要在中间拍一部‘异形’电影，而且我来导演，”霍利笑着说。

开辟自己的道路

那么雷德利爵士对《异形：地球》怎么看？作为执行制片人，霍利说他几个月没和这位传奇导演联系了。不过，就像科恩兄弟对《冰血暴》剧集的参与有限一样，他并不期待原作创作者的认可。

“对我来说，做这些系列作品，更多是讲述我个人想探讨的故事和主题，”霍利说。“我用这些系列讲原创故事。”

未来他想探索什么系列或原创故事？霍利没有透露具体内容。我给他提了个建议：何不尝试《终结者》？

尽管大银幕多次重启，2008年的电视剧也不尽人意，詹姆斯·卡梅隆的经典系列始终未能超越1991年《终结者2：审判日》的辉煌。霍利会如何处理这个系列？

他立刻指出了问题所在和解决思路。

“关键是，你脑中还有哪些主题未被探索？”他说。“你必须跳出‘有人被派回去保护某人’的角色循环。除非你能颠覆或创新，否则不能再用这个套路。”

谈及这个假设，霍利显得精神焕发。通过《异形：地球》，他显然找到了自己在这个变幻莫测行业中的定位，享受兑现承诺的挑战。毕竟，简单地把异形放到地球上然后退场太容易了。

“制作《异形：地球》作为一个复杂、多层次的道德寓言，讲述孩子成长、科学盲目跃进，同时又是一部有怪物的娱乐作品，难度远超拍一部独立电影谈论这些主题。所以我选择了更难的路。”

《异形：地球》每周二晚8点在FX播出，并在Hulu上线。