二十年前，当我沉迷于在HBO观看《黑道家族》时，完全没想到这个网络很快会成为企业争夺的猎物，先后被AT&T、Discovery、华纳和Paramount+接连收购。

HBO的交易痛苦反映了好莱坞更倾向于体制变革而非单纯追逐奖项的议程。事实上，对于许多制片厂员工来说，奥斯卡周的惯例仪式提供了一种慰藉性的分心，或者至少是一种受欢迎的喘息。

虽然行业就业数据难以准确统计，但目前看来，电影和电视行业的从业者比记忆中任何时候都更显漂泊无依。他们因此可以利用找工作的间隙填写奥斯卡投票单，甚至确保自己确实看过所投票的电影。

在好莱坞，保证或许罕见，但电影艺术与科学学院仍坚持要求其全球1万名会员为投票的公正性担保。坦白说，我自己也跳过了很多投票。

撇开投票不谈，观察好莱坞的企业棋局，会发现一系列引发职业焦虑的问题。面对790亿美元的债务负担，重组后的华纳兄弟-派拉蒙生产线真的能实现每年30部电影的产量吗？

派拉蒙+和HBO Max的重新调整的管理层，能否真正培养出能够承受60亿美元协同效应压力、满足2亿订阅用户的创意关系？

娱乐业的官僚们以其韧性著称，表面上似乎免疫于身份危机，尽管这是一种虚假的免疫。在我自己摇摆不定的好莱坞制片厂生涯中，我曾参与过六家企业，始终为自己那种可疑的适应能力感到自豪。那些年是高产的——节目被创造，职业得到提升，投资者偶尔也被安抚。当然，这也对我们的工作带来了个人和创意上的代价。

我记得一次仓促的合并后管理会议上，片名（和职业）被随意划分为“活跃”与“废弃”，对历史或价值毫不在意。在一次联合艺术家的会议上，我提醒同事们他们刚刚把一部詹姆斯·邦德电影扔进了废片堆，随后进行了更正。

随着管理层不断更迭，愿景不可避免地被妥协。电影，尤其是雄心勃勃的电影，通常需要时间孕育——或者消失。在开发《教父》的关键时刻，时任制片厂总裁的突然被解雇使进度陷入停滞。Hal Ashby执导的《存在》在Lorimar的培育过程中，经历了多年围绕权利和署名威胁的冷静谈判。

进展需要耐心，但如今耐心已成为稀缺资源，职业更加脆弱，成本也成倍增加。业内人士估计，华纳兄弟的《新娘！》可能导致9000万美元的净亏损。

1971年，《教父》在派拉蒙获得了700万美元的立项预算。

敬业的电影人必须在重组后的管理层危机会议中生存下来，才能赢得未来的奥斯卡提名，他们的获奖感言也将成为政治外交的奇迹。