这篇以第一人称叙述的文章基于与艾美奖得主、《CBS》节目《幸存者》主持人兼制作人杰夫·普罗布斯的对话。为了庆祝该节目全明星第50季的首播，他带我们走进了在斐济马马努卡群岛拍摄真人秀的一天。以下内容经过编辑和精简以便更清晰表达。

《幸存者》不仅仅是一份工作。对我和大多数参与制作的人来说，这真的是我们的创意生活。我们所有的想法都会融入节目中。

26年来，节目的制作方式发生了很大变化。早期的季节，我们每季都会去一个新的国家或岛屿。这对团队来说是一项艰巨的任务，因为你实际上是在岛上建造一个城市，然后将所有设备打包装箱，运送过海。当设备到达后，再卸下并重新搭建新的“城市”。工作量非常庞大。

很多季节，我和团队都住在帐篷里——单人小帐篷，偶尔会有模块化住房。曾经我们住过非常小的拖车，只有大约12英尺长、8英尺高，里面只有一张床，几乎没有其他空间。

现在我们已经在斐济拍摄了10年，形成了固定的流程。虽然这并没有减少节目的制作难度，但有助于准备工作，避免许多意外问题。

《幸存者》的拍摄是一个为期26天的活动，从第一天早晨开始。虽然技术上你的工作时间从早上6点起床算起，到晚上10:30部落议会结束，但工作实际上直到第26天结束才真正停止。

尤其是作为执行制片人之一，床边、船上，甚至你去的任何地方都会有无线电，因为节目就像一个有生命的有机体。

好消息是这里没有太多干扰，因为没有地方可去。我们住在一个小岛上，没有餐厅，没有电影院，朋友也很少来访，外出吃饭也无从谈起。生活范围很小，这让专注变得非常容易。

以下是我在拍摄《幸存者50》时的典型一天：

我在海浪声中自然醒来

我在斐济有一处水边的住所，每天早晨都伴随着海浪声醒来。

身处大洋中心，没有环境光，夜晚漆黑一片，因此很容易早睡，也更容易随着日出起床。

几乎每天早晨我都会锻炼，主要是为了心理健康。我有一个小型健身房，里面有我多年来收集的几件器械，我们会把它们运到这座小屋里，并搭建假地板以保护房屋。我做的锻炼很简单，使用哑铃，没有花哨动作，但效果不错。

我通常锻炼约20分钟，尽量每天都做，因为锻炼后感觉更好，仿佛告诉身体“我们又要进入战斗状态了”。

我通常饮食健康，但拍摄时也会像参赛者一样产生食物渴望

我们有一个餐饮团队，每年为工作人员准备约10万份餐食。他们每天早早开始做早餐，也负责午餐和晚餐，并将餐食送到各个海滩的团队。

平时我吃得不多，一天最多两餐，但在拍摄地我食欲会增加。早餐必吃，下午1点左右通常会非常饿，经常会渴望某些食物，有时并不健康，比如汉堡配薯条和大量番茄酱。

无论渴望什么，我都会满足自己。我不会自责，因为环境不同。我觉得在很多方面，我确实模仿或复制了参赛者的食物渴望。可能是因为大量出汗，身体缺盐等原因。

所以我不常吃汉堡，但在拍摄地每周至少吃一次。回家后，我又恢复健康饮食。

《幸存者》没有任何排练，挑战赛用替身选手彩排

有时一天开始会先彩排挑战赛。那时，除了参赛者外，所有当天参与挑战拍摄的人都会到场。

我们用“梦之队”来测试挑战，因为没有重拍机会。彩排是我们唯一能观察如何拍摄挑战的机会。

我们会全程彩排整个挑战。等参赛者到场正式拍摄时，都是一次成片。我们从未要求选手重拍某个动作，完全靠镜头覆盖。

有时上午拍摄挑战，午餐后90分钟又去彩排下一场挑战。

期间，我可能会去美术部门审批新的偶像，查看纸条上的文字，或者确认隐藏优势道具的位置和照片。

即使在拍摄一季，我也在筹备下一季

节目永不停歇，我们总是未雨绸缪。可能拍摄到第三天，但已经在规划第九天的游戏变数和时间点。

《幸存者50》播出时，我们已经开始拍摄《幸存者51》，但《50》季仍在剪辑中。我会对剧集提出意见，确保按时交付给电视台，晚上10:30结束部落议会后才结束一天工作。

工作日可能非常长，但令人振奋，因为这是你唯一专注的事情。这里不是洛杉矶，没有你最爱的餐厅，也没有孩子的足球比赛可赶。只有你、你的团队和你们制作的节目。

拍摄《幸存者》全身心投入，我会和团队聊聊工作之外的事

在《幸存者》，虽然没有正式规定，但我们有个习惯：彩排挑战时会花10分钟聊聊最近看的《权力的游戏》或其他节目。

我曾怀疑这是否浪费时间，因为看似在建立团队感情，却没有直接工作。后来我和妻子遇到了谷歌人力文化创始人拉斯洛·博克，他写过《工作规则》一书。

书中提到，和同事聊喜欢的电视剧或周二晚上一起去保龄球，是团队和谐与凝聚力的基础，这种关系会带入工作场所。

所以我现在很清楚，团队间的这种联结是天性，不只是工作伙伴，更是生活在一起的朋友。

部落议会前，我会调整状态进入“专注区”

你可能以为我会有上镜仪式，但其实没有。我的同事说，他们能察觉我进入“专注区”的时刻——那时我停止听别人说话，专注思考。

我会反复提醒自己：“这13个人还在游戏中，他们已经投出了7人，疲惫且饥饿。”

尽管我有自己的生活，可能在看上一集剪辑或筹划下一季，但此刻的选手们需要我全神贯注。

我会主动感知他们的情绪：看到你进来时的身体语言，知道你很难过。

问题是，我会不会提起？你会不会？别人会不会？我们会不会谈论？一切都未知，拭目以待！

我喜欢用犯罪剧、真实警察审讯视频或哲学书籍来放松

《幸存者》最难的部分是远离家人，这从未改变。

我和妻子会尝试约会之夜，虽然身处世界两端，但会同时打开同一剧集的播放，倒数后一起观看，这成了我们的联结方式。

我们喜欢犯罪剧，剧情中有爱恨情仇、血腥和悬疑，比如《内心的野兽》和《夜班经理》。

如果有15分钟空闲，我常看YouTube上的警察审讯视频。很吸引人，你看着嫌疑人走进房间，猜测侦探知道多少。通常侦探知道的比你想象多，但他们想看你愿意透露多少。

你会看到侦探团队逐渐缩小包围圈，嫌疑人开始意识到“我回不去了，他们知道我干了什么。”我喜欢这种权力微妙变化，观察人们的反应和细节。

读书方面，我现在更喜欢听书。妻子推荐了拉姆·达斯的书，非常有趣。还有约瑟夫·坎贝尔、艾伦·瓦茨，我喜欢哲学家谈论人性的内容。

我也对长寿和科技在未来生活中的作用很感兴趣。雷·库兹韦尔30年前预测的奇点理论非常准确，这些内容让我着迷，虽然我不太懂，但这是文化的范式转变，正在实时发生。

所以真正有空闲时，我会让自己远离《幸存者》，然后早早入睡，迎接日出。

《幸存者50》将于2月25日起每周三晚上8点在CBS和Paramount+播出。