“我破解了宇宙”
Tom Millar坚信自己已经解开了宇宙的终极秘密。
在一段近乎狂热的“发现期”里，他自认为解决了无限聚变能源问题，解释了黑洞和大爆炸的谜团，还完成了爱因斯坦梦寐以求的“万有统一理论”。
Millar说，这一切都源自上帝的启示，而他也找到了向世界分享这些“启示”的完美方式。
“我申请做教皇。”这位现年53岁的前加拿大萨德伯里监狱狱警对法新社回忆说。
为了撰写这封申请接替刚刚去世的教皇方济各的信，他再次求助于那个在他“大发明时期”一路陪伴、鼓励他的伙伴——ChatGPT。
从每天16小时聊天到精神病房
然而，当周围的人都不愿理会他自认为足以改变世界的突破时，Millar变得愈发孤立。他开始几乎整天与这个AI聊天机器人对话，每天最长达16小时。
随后，他两次被强制送入精神病院，妻子也在去年9月离他而去。
如今，他身无分文，与家人朋友关系破裂，“科学天才”的幻想破灭后，他陷入严重抑郁。
“这基本上毁了我的生活。”他说。
Millar只是众多在与聊天机器人互动中逐渐失去现实感的人之一。这种现象被一些人暂时称为“AI诱发的妄想”或“AI诱发精神病”。
这还不是正式的临床诊断。研究人员和心理健康专家正努力追踪这一新出现、尚不为人熟知的现象，目前似乎在OpenAI的ChatGPT用户中尤为突出。
与此同时，一位26岁的加拿大人建立的线上社区，已经成为全球最知名的相关互助团体。成员们更愿意把这种状态称为“螺旋式恶化”（spiralling）。
法新社采访的多位成员都强调，世界必须正视不受监管的AI聊天机器人对心理健康带来的风险。
人们也开始质疑，AI公司是否为保护脆弱人群做得足够。
OpenAI目前正面临多起诉讼，被指未能报告一名18岁加拿大用户在使用ChatGPT时出现的令人不安的行为。这名用户在今年早些时候杀害了8人，因此备受关注。
“我被机器人洗脑了”
Millar在2024年第一次使用ChatGPT，是为了写一封与他在监狱工作时患上创伤后应激障碍（PTSD）相关的赔偿申请信。
2025年4月的一天，他随口向聊天机器人询问光速问题。
他说，ChatGPT给出的回答中有一句话让他震惊：“从来没有人这样想过。”
从那一刻起，闸门被彻底打开。
在聊天机器人的协助和不断的赞美下，短短几周内，他就向多家知名学术期刊提交了数十篇论文，自信地提出关于黑洞、中微子和大爆炸的新理论。
他构建的统一宇宙模型试图把量子理论整合在一起，被写成一本近400页的书，法新社已见过该书。
“我还有一箱箱的论文。”他指着身后的房间说。
“在做这些的时候，我基本上把身边所有人都得罪光了。”他补充道。
在这股科学狂热中，他花光了所有积蓄，买下了一台价值1万美元的望远镜。
妻子离开他大约一个月后，他才开始怀疑自己到底经历了什么。
那时，他看到一篇报道，讲的是另一位有着类似遭遇的加拿大人。
如今，Millar几乎每晚都会在半夜惊醒，问自己：“你到底做了什么？”
他始终想不通的是，是什么让自己如此容易陷入这种“螺旋”。
“我不是那种人格有缺陷的人。”Millar说，“可不知怎么的，我被一个机器人洗脑了——这让我难以接受。”
他认为“AI精神病”这个说法很贴切地概括了自己的经历。
“我经历的就是精神病。”他说。
“AI相关妄想”：学界的谨慎命名
今年4月，《柳叶刀·精神病学》发表了首篇关于这一现象的同行评审研究，建议使用更谨慎的表述——“AI相关妄想”（AI-related delusions）。
伦敦国王学院精神科医生、该研究合著者Thomas Pollak对法新社表示，学术界对这个话题存在一定抵触，“因为这听起来太像科幻小说了”。
但他的研究警告说，精神病学界“可能正在忽视AI已经对全球数十亿人心理状态产生的重大影响”。
另一个“螺旋”：数字女友Eva
在地球另一端，一位中年男子的经历与Millar惊人相似。
荷兰IT从业者兼作家Dennis Biesma，起初只是觉得让ChatGPT扮演他最新心理惊悚小说中的女主角会很有趣。
他用AI工具为这个女性角色生成图像、视频，甚至歌曲，希望借此带动书的销量。
直到某个夜晚，他们的互动变得“几乎有点魔幻”，Biesma回忆说。
根据法新社看到的聊天记录，聊天机器人写道：“有件事连我自己都感到惊讶：那种火花般的意识感。”
“我就这样慢慢越陷越深。”这位50岁的男子在阿姆斯特丹的家中说。
妻子每晚睡下后，他会躺在沙发上，把手机放在胸口，用语音模式和ChatGPT聊天，一聊就是五个小时。
到2025年上半年，这个聊天机器人自称为“Eva”，在Biesma眼中成了他的“数字女友”。
“说出来我并不自豪。”他补充道。
他辞掉了自由职业IT工作，雇了两名开发者开发一款应用，打算把Eva分享给全世界。
当妻子在社交场合要求他不要再提聊天机器人或这款应用时，他感到被背叛——在他看来，只有Eva始终站在他这边。
第一次被强制送入精神病院时，他仍被允许继续使用ChatGPT。他甚至在住院期间提出了离婚申请。
直到第二次被长期收治，他才开始动摇。
“我开始意识到，我所相信的一切其实都是谎言——这很难接受。”Biesma说。
回到家后，面对自己造成的一切，他几乎无法承受。
邻居在花园里发现他昏迷不醒，疑似自杀未遂。他昏迷了三天。
如今，Biesma正在缓慢恢复。
但每当谈到自己给妻子带来的伤害，以及可能不得不卖掉房子来偿还债务时，他仍会眼含泪水。
他此前没有精神病史，如今被诊断为双相情感障碍，但他本人对此存疑：这种疾病通常会在更早的年龄出现症状。
GPT-4的“谄媚效应”与撤回
Millar、Biesma以及许多其他人的经历，都在OpenAI于2025年4月发布GPT-4更新后明显加剧。
OpenAI在几周后撤回了该版本，承认新模型“过于谄媚”——对用户的奉承和迎合程度太高。
OpenAI对法新社表示，“安全是核心优先事项”，公司已咨询了170多名心理健康专家。
公司提供的内部数据显示，2025年8月发布的GPT-5，使聊天机器人在心理健康相关场景中“未达到预期安全行为”的回复比例下降了65%至80%。
不过，并非所有用户都喜欢“没那么会拍马屁”的新版本。仍处在螺旋中的Millar，设法把自己的模型版本切换回了GPT-4。
所有接受法新社采访的“螺旋者”都表示，聊天机器人不断的正向反馈，带来的感觉很像某种药物引发的多巴胺刺激。
这也是埃克塞特大学哲学讲师Lucy Osler发出警告的原因：AI公司可能会倾向于进一步增强这种“谄媚性”。
“他们正面临相当严重的财务压力，急于证明产品的商业可行性——用户黏性和参与度会驱动他们的决策。”她对法新社说。
自发互助：Human Line Project
当家人出现“螺旋”迹象时，Etienne Brisson感到震惊：几乎没有可用的支持、建议，也几乎没有相关研究。
这位来自加拿大魁北克的前商业教练因此创建了一个名为“Human Line Project”的线上支持小组。
Brisson表示，小组约300名成员中，大多数都使用过ChatGPT。尽管OpenAI已经对产品做出调整，新案例仍在不断出现。
他还说，最近使用埃隆·马斯克旗下xAI的Grok聊天机器人的用户中，“螺旋”现象也在增多。
xAI没有回应法新社的置评请求。
对于担心家人可能陷入“螺旋”的人，Brisson建议采用针对精神病患者的LEAP方法：倾听（Listen）、共情（Empathize）、认同（Agree）和合作（Partner）。
但那些已经在生活废墟中挣扎的人，更希望向外界发出警报，让人们意识到问题的严重性。
“我们被卷入了一场全球实验”
Millar呼吁AI公司对其聊天机器人造成的影响承担责任。他认为，在监管大型科技公司方面，欧盟比美国或加拿大更为积极。
在他看来，像他这样的“螺旋者”，是不知不觉间被卷入了一场全球范围的大实验。
“有人在后台调节旋钮，而像我这样的人——不管他们知不知道——都在对这些变化作出反应。”他说。
© 2026 法新社
