安德鲁·加菲尔德在推广他的新电影时，斯蒂芬·科尔伯特在全国电视直播中让他流下了眼泪。

加菲尔德于2021年登上《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》，本意是讨论他在Netflix音乐剧《滴答，滴答……轰！》中的表演。他一开始谈及了角色准备、与导演林-曼努埃尔·米兰达的合作以及他在片中演唱的歌曲等常规话题。

科尔伯特与这位演员轻松互动，挖掘出一些滑稽的趣事，现场即兴无伴奏演唱，当然还有观众的阵阵笑声。

然而，当访谈接近尾声时，科尔伯特改变了话题。他没有追求笑点，而是请加菲尔德回忆他母亲因胰腺癌去世的经历。

加菲尔德被这个问题深深触动，真诚且连续地讲述了他母亲的人生，形容她如一首“未完成的歌曲”。

“我希望这份悲痛永远伴随着我，”他含泪对科尔伯特说，“因为那是我未曾表达给她的所有爱。”

近五年过去了，每次看到这段现已走红的视频片段，我依然会被感动得哽咽。正是这些充满真挚与情感的瞬间，使科尔伯特的节目在深夜电视中独树一帜。科尔伯特本周四在《深夜秀》谢幕后，这样的时刻将不复存在。

科尔伯特是一位技艺高超的访谈主持人——这在深夜节目中愈发罕见

2015年，CBS聘请科尔伯特接替传奇喜剧人大卫·莱特曼，后者主持《深夜秀》超过二十年后退休。

尽管科尔伯特此前在Comedy Central的《科尔伯特报告》中扮演讽刺新闻主播，自称“无知且地位高的傻瓜”，他很快证明了自己是合格的接班人，巧妙融合幽默与魅力，通过深思熟虑的问题引导名人嘉宾敞开心扉。

不仅是科尔伯特的同行如吉米·法伦、吉米·基梅尔和塞斯·迈尔斯缺乏这种能力，即使他们能进行类似的访谈，也缺乏动力去做。

CBS表示取消这档收视率最高的脱口秀“纯粹是出于财务考虑”。许多支持科尔伯特的人则认为这是政治动机，称此举是对前总统特朗普的妥协，特朗普曾公开庆祝“科尔伯特被解雇”。

科尔伯特本人则认可两种说法。“两者都可能是真的，”他对《纽约时报》说，“广播电视确实面临困境，无法通过YouTube和流媒体竞争获利。他们有自己的说法，我不想争论他们的商业模式为何不再奏效。”

无论动机如何，科尔伯特退出深夜秀显然反映了我们日益依赖剪辑、趋于谄媚的名人文化。

像法伦这样从NBC《周六夜现场》起步的主持人，长期依赖噱头、小品和滑稽环节来吸引昏昏欲睡的观众，并让一线明星们乐于回访他的节目，沉浸在他无害的笑声中。但实质性名人访谈的衰落，已远远超出30 Rockefeller广场的范围。

如今，大量网红被聘为红毯记者，从Jake Shane的《Therapuss》播客、Alex Cooper的《Call Her Daddy》，到以炸鸡为主题的《Hot Ones》和《Chicken Shop Date》，这些内容创作者的访谈主导了媒体圈。名人们倾向于选择这些更友好的环境进行无摩擦的自我宣传，而粉丝们则在TikTok和Instagram Reels上获得浅显的片段。

Shane因在《名利场》奥斯卡派对上提出简化问题，以及最近让凯西·马斯格雷夫斯解释关于时区的歌词而受到批评，他在《Therapuss》节目中给予嘉宾完全的编辑控制权，毫不掩饰。

当被问及是否会应嘉宾要求删减某些内容时，Shane对《滚石》说：“总是，会的。”

“我认为不尊重嘉宾对自己言论的不适感是自私的，”他解释，“我想为嘉宾营造一个舒适友好的环境。”

Shane明确表示自己不认为自己是记者，但这并不意味着他和同行们没有影响媒体格局。他们对访谈的宽容态度无疑吸引了公众人物——这些塑造公众舆论、文化品味和审美标准的人物，理应接受更多审视。

正如Shane所承认，名人“可能”选择他的播客是为了避免与技艺高超的采访者产生脆弱感，同时完成宣传任务。“我不在乎，”Shane说，“我只高兴他们来了。”

而科尔伯特则证明，欢迎、幽默与深入探讨可以兼得，无论是为加菲尔德的悲痛留出空间，还是与杜阿·利帕探讨信仰与死亡，或是温和挖掘约翰·穆勒尼的焦虑。科尔伯特的方式虽非完美，却重视对话胜过舒适。他的离开或许意味着后者的胜利。