美国宠物热持续升温。数据显示，近一半的美国家庭拥有宠物，且宠物在家庭中的地位显著上升：几乎所有宠物主人都将宠物视为家庭成员，其中51%的人认为宠物“和人类成员一样属于家庭”。伴随需求扩张，宠物相关行业不断创造岗位，从兽医、训练师到宠物内容创作者等职业均受带动，相关院校也面临难以满足兽医人才需求的情况。

律师兼兽医事务游说者马克·库欣（Mark Cushing）将这一变化概括为“宠物革命”。他在2020年出版的《宠物国家》（Pet Nation）中提出，互联网让人更孤独，促使部分人将情感与注意力更多投向宠物，以弥补人际关系的缺口。

不过，也有观点认为，尤其是新冠疫情封锁之后，爱狗在一些情境下不再仅被视为孤独的外显，而与人们对社会生活及他人关系的不满交织在一起。研究动物、人类与环境关系的哲学学者在其著作《救救我》（Rescue Me）中写道，当下的狗文化更多折射社会层面的痛苦而非“治愈”，部分主人认为与狗建立的关系比与人类更令人满意，但这也可能带来超出宠物所能承载的期待。

“狗胜于人”的表达在社交媒体流行

疫情期间，长时间与孩子、伴侣或室友相处带来的摩擦与单调感被频繁提及，与此同时，围绕宠物的亲密叙事在社交平台上扩散。收养流浪动物的行为更受追捧，Instagram、Pinterest等平台上出现#DogsAreBetterThanPeople（狗比人好）、#IPreferDogsToPeople（我更喜欢狗胜过人）等标签；“我越了解人，就越喜欢我的狗”等句子也被印在Etsy、亚马逊和Redbubble等电商平台的商品上。

一项2025年的研究显示，狗主人在陪伴与支持等多个维度上，对宠物的评价高于对亲近的人类亲友；同时，他们与狗的负面互动也少于与孩子、伴侣和亲戚等最亲近的人。已故灵长类动物学家简·古道尔（Jane Goodall）在90岁生日时与90只狗共同庆祝，她在接受斯蒂芬·科尔伯特采访时表示，相比黑猩猩更喜欢狗，理由是黑猩猩“太像人了”。

社会信任下滑与“友谊衰退”并行

相关叙事的扩散也被置于更广泛的社会背景中讨论。数据显示，1972年有46%的美国人认为“多数人值得信任”，到2018年这一比例降至34%。同时，美国人报告与朋友见面的次数减少，这一现象被称为“友谊衰退”；一些人避免与陌生人交谈，原因是预期对话体验不佳；更多时间被用于待在家中。

在宠物拥有者结构上，千禧一代成为占比最高的群体。有文化评论者指出，对这一代人而言，房贷、孩子等传统“稳定与成年标志”显得遥不可及或不受欢迎。哈里斯民调显示，43%的美国人更愿意拥有宠物而非孩子。

在多重压力下，宠物被视为安慰来源的同时，对狗能为生活带来改变的期待也被认为趋于不切实际。一些人将养狗视为获得被爱感、减轻生育压力、对抗工作乏味、缓解竞争压力以及亲近自然的方式，也有人期待宠物改善身心健康。

研究与行业担忧：过度期待带来新问题

相关研究确实记录到部分积极关联：研究发现，养狗的人相较养猫的人更“热情”、更“快乐”；与宠物互动可改善健康，并可能对认知衰退提供一定保护；监狱中的狗训练项目也被认为与降低累犯率相关。

但也有观点指出，将狗作为填补社交与情感空白的主要方式，可能不利于人与动物的共同福祉。该观点将其描述为一种“掠夺性关系”，即人类依赖狗的“情感劳动”获取原本应从其他渠道获得、或不愿再从人际关系中获取的支持，并认为这种关系难以长期维系。

在具体风险上，兽医群体对“毛孩子”生活方式表达担忧：当宠物被当作人类孩子对待时，主人可能寻求不必要的护理、检查与用药，从而对动物造成伤害。与此同时，宠物在主人工作时长时间独处、感到无聊，可能引发慢性心理痛苦与健康问题。随着宠物数量增加，部分家庭最终弃养，导致收容所拥挤压力上升。

围绕如何应对上述问题，部分哲学家与活动人士主张废除宠物制度，认为将动物视为财产在伦理上难以成立。反对者则强调，狗是人类驯化的第一种动物，与人类共同进化长达4万年，是人类历史的重要组成部分；也有科学家提出“是狗造就了人类，而非人类造就了狗”的看法。

相关讨论也提出另一种方向：通过重构家庭与社会的某些安排，使其对人类与宠物都更友好，例如更普及的医疗服务与更高质量的食物供给；在这一设想中，一个更关注人类繁荣的社会，也将更关注宠物的繁荣。

本文内容转载自《对话》（The Conversation）网站，采用知识共享许可协议。