在菲律宾雨林的夜色中，一束头灯的光线扫过灌木丛。菲律宾大学昆虫学家克里斯蒂安·卢卡纳斯俯身翻找落叶与土层，随后用手轻轻捧起一只蟑螂。

卢卡纳斯被认为是菲律宾唯一专门研究蟑螂的专家，并已发现15个蟑螂物种。由于研究方向在当地较为罕见，朋友们给他起了“蟑螂之王”的绰号，取自菲律宾对蟑螂常用的称呼“ipis”。

现年31岁的卢卡纳斯在马尼拉南部洛斯巴尼奥斯大学城接受法新社采访时表示，公众普遍将蟑螂与肮脏、疾病联系在一起，他理解这种反感情绪，“我小时候也讨厌蟑螂”。他同时称，对蟑螂的恐惧“是与生俱来的”，因此当别人询问工作内容时，他往往只说自己“在博物馆工作”。

卢卡纳斯指出，已知蟑螂种类超过4600种，但他认为实际数量可能是这一数字的两倍甚至三倍。他表示，长期以来相关研究不足，尤其是在蟑螂种类丰富的菲律宾，这种情况“令人难过”。

据其介绍，生物多样性高度丰富的菲律宾目前已知约有130种蟑螂，其中四分之三为菲律宾特有种。他估计，仍有约200种本地蟑螂尚未被记录。

卢卡纳斯强调，蟑螂在生态系统中具有关键作用。与粪金龟、蚯蚓类似，蟑螂属于腐食动物，能够取食并分解死亡有机物质，包括同类遗体，并将其转化为土壤养分。他表示，尽管部分蟑螂确实可能携带传播疾病的微生物，但如果缺少蟑螂，分解过程将放缓，进而影响生态系统运转。

他还提到，鸟类和蜘蛛等动物会失去重要食物来源，植物吸收二氧化碳的能力也可能下降，从而可能加剧全球变暖。

不过，卢卡纳斯在工作中仍随身携带杀虫喷雾，以防活蟑螂进入博物馆并啃食馆藏昆虫标本。他所在机构收藏约25万件昆虫标本。

卢卡纳斯对蟑螂的兴趣始于12年前一次实地考察。当时他前往偏远岛屿的蝙蝠洞，洞内地面爬满以蝙蝠粪便为食的蟑螂。由于生物课导师无法识别该物种，他意识到这一领域存在研究空间，并由此确定研究方向。

作为J.R.R.托尔金的长期读者，卢卡纳斯常以《指环王》三部曲中的生物为新发现命名，例如“瓦拉尔”“霍比托布拉塔”和“纳兹古尔”。他表示，待最新发现的科学论文完成后，这类命名还会增加。

由于专业领域的独特性，卢卡纳斯也会参与一些特定场合的工作。菲律宾最大的杀虫剂公司曾邀请他为员工讲授蟑螂识别知识；该国最大的连锁餐厅也曾向他咨询，试图阻止被称为德国蟑螂的入侵印度物种侵扰其中央厨房。

卢卡纳斯坦言，“控制蟑螂并非我的强项”。他同时表示，蟑螂并非外界常说的“坚不可摧”。例如，“核战争后蟑螂将继承地球”的说法并不属实，蟑螂对辐射的抵抗力与其他昆虫相当。

在他看来，人类活动对蟑螂的威胁更为直接，尤其是一些山地环境中的物种繁殖缓慢，栖息地被侵占后可能消失。他举例称，几种在西班牙殖民时期1890年代首次被描述的菲律宾洞穴蟑螂物种，自栖息地开放旅游以来“再也未被发现”。

卢卡纳斯表示，菲律宾的大部分科研经费“都用于直接影响人类的研究”，他担心自己最多只能完成对菲律宾蟑螂的分类与说明。但当被问及未来几十年的职业规划时，他说自己可能会继续当前工作，“这也是我建立声誉的方式”，并称“我真的很喜欢与蟑螂共事”。

© 2026 法新社