2010年，我和伴侣踏上了我以为只是间隔年的旅程。我们在2008年瑞士留学时相识，经历了近两年的异地恋，终于准备回归旅行的初心，全职在一起生活。

我们的计划是先在新西兰生活和工作六个月，尽可能多地存钱，然后用积蓄游历澳大利亚和东南亚。我的初衷是最终回到美国东海岸，开始硕士课程，正式步入成年人的生活。

然而，现实是我们在新西兰、澳大利亚、韩国、墨西哥，最后到立陶宛生活了13年，才算是回到了起点……某种程度上。

我的间隔年一直延续

那是2010年9月，Instagram还未上线，我甚至没有智能手机。那时，在线寻找志同道合的人几乎不可能。直到我们抵达新西兰，住在各地的青年旅舍，和其他背包客一起做临时工作，才发现有那么多人过着流浪生活，献身于旅行。

通过这些旅行者，我了解到澳大利亚的工作假期签证、在韩国教英语的机会，以及如何用极少的钱游览东南亚。我意识到，全球无数20多岁的年轻人都在抛弃家乡为他们设计的生活蓝图，至少暂时建立起了完全自由的生活。

接下来的十年，我们环游世界。我们在澳大利亚红色中心自驾游，逛台北夜市，学潜水于菲律宾。每天都像冒险，即使是工作日，因为我生活在全新的地方。我发誓永远不回纽约的“正常生活”。

梦想破灭的时刻

我常开玩笑说，是立陶宛让我崩溃。五年墨西哥生活后，疫情迫使我们寻找新的工作机会。

2021年7月，我们来到立陶宛一个小镇。夏日阳光从早上5点照到晚上11点，气温约85华氏度，适合长时间散步和湖中游泳。

夏天很快变成秋天，秋天仅持续一周，10月中旬冬天便来临。漫长的夏日被漫长的冬夜取代。许多早晨，我端着咖啡坐在厨房，看着窗外，等待太阳升起。

冬天确实严酷，但在立陶宛乡村生活让我意识到，我没有牵挂，没有社区，也没有人在那些黑暗孤独的早晨能打电话倾诉。

二十多岁时，生活无牵无挂、无责任无义务很美好，但当我35岁，在立陶宛度过第二个冬天时，我感到迷失。

当伴侣收到西雅图的工作邀请时，我们最初很抗拒。我曾向周围人承诺，绝不会回美国。但当那年四月中旬又一次暴风雪来袭时，我们坐下来认真考虑回国。我来自纽约，便想象西雅图会是全新的冒险，几乎像移居另一个国家。

意外发现，回家正是我所需

回美国生活最大的障碍是我的自尊。我必须告诉家人、朋友和Instagram上的关注者我回来了，感觉在很多方面像是失败了。

但事实证明这是正确的选择。多年海外生活后，回到一个讲英语、文化熟悉的国家让我松了口气。

打电话叫水管工、邮局沟通，最重要的是建立深厚而有意义的友谊，这些都让我更靠近“家”。

回国两年多了，签下西雅图的租约。虽然生活并不完美，但在五个国家生活、游历30多个国家后，我明白没有地方是完美的——但此刻，这里是我最好的归宿。