作为一名怀旧的玩家，我最近重新购入VHS录像机，并在英国谢普顿马勒特（Shepton Mallet）的一场拍卖会上拍下一台32英寸CRT电视。起初，这只是为了播放我在阁楼里翻出的旧录像——其中包括我在1990年代参加一档青少年电视节目、谈到性别歧视与《古墓丽影》的片段。但很快，这套设备把我带回到一个更具体的目标：用二手市场的方式，收集并保存那些正在老化的游戏相关影像资料。
1980年代至1990年代，游戏产业的扩张与家庭录像带的普及几乎同步发生，两者在内容与渠道上形成了多重交汇。对收藏者而言，最直观的“标志性物件”包括《街头霸王：电影版》以及1993年《超级马里奥兄弟》电影的VHS版本，也包括一批早期受电子游戏启发、在当年颇具影响力的影片，如《最后的星际战士》《魔术师》和《战争游戏》。在我记忆里，这些作品多来自本地录像带租赁店；而同一类门店往往也会销售预算发行商Mastertronic推出的电脑游戏，这种并置本身就折射出当时两种娱乐形态的紧密相邻。
除了电影，那个时期还出现了大量与游戏联动的动画内容。电视台逐渐意识到游戏题材的吸引力，市场上也出现了收录相关片段的VHS录像带：例如1980年代早期与《吃豆人》相关的动画内容，以及更晚些时候在美国播出的《超级马里奥兄弟超级秀！》（The Super Mario Bros. Super Show!），该系列将动画与真人段落结合。
在我的竞拍清单里，还包括《Captain N: The Game Master》的VHS版本。这部动画讲述一名男孩通过电视被传送到电子游戏世界，并在多个任天堂知名游戏场景中求生。与此同时，VHS时代也并非只有粗糙制作：一些游戏改编动画在观感上更为成熟，例如《街头霸王》和《铁拳》的动漫版本。
在互联网尚未普及的年代，录像带还是游戏厂商的重要宣传工具。Konami、Irem等街机公司曾为分销商与街机经营者制作新机型的宣传录像带。进入1990年代，Capcom在日本运营粉丝俱乐部，除杂志及后来的通讯外，还会向会员寄送一系列录像带，内容包括预告片与开发者访谈。如今，这类资料仍可在eBay及日本拍卖网站上被找到。
英国游戏杂志也曾把VHS作为“附赠内容”的载体，向读者提供演示、预告片、提示与技巧。1999年我在Dreamcast杂志《DC-UK》工作时，第一期就随刊附赠了一盘演示视频，收录多款首发游戏片段，制作流程相当繁琐。围绕这类“演示带”的记忆在玩家群体中仍有回响：作家Mike Diver提到《Mean Machines》杂志的一盘经典Sega预览带，其中包含《刺猬索尼克2》，以及他记忆中“最糟糕的Greendog画面”。《Greendog: The Beached Surfer Dude!》是一款横向卷轴平台游戏，若不是这盘录像带，我可能早已忘记它。
在更广泛的消费层面，实体媒介在年轻群体中出现回潮迹象。黑胶唱片带动了部分人对“可触摸的内容载体”的兴趣，随后又延伸到老式数码相机与DVD收藏。对VHS乃至Betamax的兴趣，一部分来自对租赁、播放与倒带等旧式使用习惯的怀念；而对游戏爱好者而言，录像带的体积、盒装设计与封面艺术也具有类似老式游戏卡带的收藏属性。其画面质感——低分辨率、偶发故障与时代痕迹——也与早期游戏的视觉体验相互呼应。
不过，收藏并不意味着“买来就能放”。我已经预期自己会从VHS is Life订购录像带霉菌清除剂，用于处理受损拷贝，例如我手中那份1998年第一部《宝可梦》电影的VHS。对我而言，这些物件记录了一个新兴媒介与其他屏幕文化相互试探、彼此借力的过程。由于游戏产业在保存自身历史方面长期表现不佳，任何愿意购买并妥善保管这些脆弱载体的人，客观上都在进行一种保存与策展。
当然，许多演示内容与动画片段如今也能在YouTube上找到。但在我看来，原始实物的包装、气味、细节与脆弱性，仍是理解那段历史体验的一部分。这也是我在eBay上悄悄加价竞拍1993年日本租赁版《超级马里奥兄弟》电影时反复说服自己的理由：如果没有人把它买下并保存，它可能就此消失。
玩什么
在这趟复古之旅中，我最近开始体验一款1990年代风格的足球经理游戏《Nutmeg!》。该作将怀旧足球模拟与卡牌构筑结合，并计划于本周晚些时候登陆PC平台。游戏使用那个时代的真实球员姓名，玩家可组建球队、训练球员、选择阵型，并通过卡牌对战形式完成比赛。系统内容较多，但上手速度快；视觉呈现也大量借用了1980年代与1990年代的元素，包括老式电脑、软木板，以及类似足球杂志赛季初附赠的联赛积分榜。对Kevin Toms的《Football Star Manager》或《Championship Manager》早期作品有记忆的玩家，可能会更容易进入状态。
- 平台： PC
- 预计游戏时长： 90分钟，外加许多额外时间
读什么
- 《堡垒之夜》开发商Epic Games宣布裁员超过1000人。CEO Tim Sweeney将原因归咎于行业环境恶劣以及《堡垒之夜》玩家活跃度下降。过去三年全球游戏行业裁员数以万计。游戏开发成本上升，加之社交媒体和流媒体电视等数字娱乐形式的激烈竞争，给发行商带来巨大压力。
- 又有开发商被发现将AI生成的艺术作品留在游戏中。《Crimson Desert》开发商Pearl Abyss发布声明称，生成式AI制作的视觉道具意外出现在最终版本中，未被人工艺术替换。类似情况也发生在11 Bit Studios（为《The Alters》留下AI资产并致歉）和Sandfall Interactive（因实验性AI艺术进入成品而被剥夺独立游戏奖，五天后补丁移除）。
- 《Minecraft World》将于2027年登陆Chessington World of Adventures。
- 新书《CTRL: Essays on Video Games》（Liliput Press出版）汇集了多位作者的游戏随笔作品，包括小说家Lisa McInerney与游戏创作者Brenda Romero。
点什么
- 《生化危机》30周年：卡普空的恐怖杰作如何生存并繁荣
- 在残酷的网络游戏世界，没有热门游戏，只有幸存者
- 《深海迷航2》发行商CEO使用ChatGPT试图逃避支付2.5亿美元奖金给自家工作室负责人，法庭听证
- 《殡仪助理》——受游戏启发的恐怖模拟真实呈现太平间工作 | ★★☆☆☆
问答区
读者Howard通过电子邮件提问：他记得1980年代有一档竞猜节目设置了选手对战电子游戏的环节，但想不起节目名称与具体游戏，想确认是否真实存在。
对此，我的回答是：这类节目确实存在。较符合描述的是BBC儿童竞猜节目《First Class》，其最初为1984年BBC威尔士的单集试播，随后在1996年到1988年成为下午茶时间的常规节目。节目中两队各三名儿童回答电影、音乐和常识问题，并穿插游戏环节；出现过的游戏包括《Paperboy》《Hyper Sports》以及滑板模拟游戏《720°》，主持人Debbie Greenwood还会用电脑记分。
类似形式并非英国独有。美国《Starcade》自1982年起播出，涵盖数十款游戏，包括《Donkey Kong》《Crystal Castles》和《BurgerTime》。1991年，美国又推出竞猜节目《Video Power》，由Terry Lee Torok共同主持，他也曾为任天堂世界锦标赛电竞赛事提供解说。随后，英国Channel 4自1992年播出的《GamesMaster》将这一形式推向高峰，由《卫报》游戏专栏作家Dominik Diamond主持。
如需向问答区提问或反馈想法，可发送邮件至 pushingbuttons@theguardian.com。
