Tera Studio & Pilates Club成立不到一年，但已经比纽约知名餐厅Torrisi和Carbonne更难进入。位于纽约SoHo区的地址是严格保密的（只有熟悉的人才能通过Instagram上那扇醒目的红色大门找到线索）。唯一的入场方式是通过其300名会员之一的直接推荐。

Tera的55分钟课程收费65美元，出售的不仅是排他性。创始人Georgia Wood Murphy表示：“通过推荐，我们几乎是在筛选客户，确保他们是相似类型的人。”她指的是那些“愿意投资健康、追求潮流、想成为纽约当下热门圈子一部分的人”。

Murphy曾在Vogue称为“洛杉矶和纽约最独家健身课程”的明星喜爱工作室Forma Pilates任教。她说推荐制度让她能将课程人数控制在六人左右，并与每位客户建立个人联系。她还会关注所有Tera客户的Instagram动态，“我很关心他们周五晚上去哪儿吃饭，因为我可能也想去。”

对于极少数人来说，在这样一个仅凭邀请入场的独家工作室锻炼，是Z世代和千禧一代对健身狂热的新篇章。

被称为“最健壮的一代”的Z世代热衷于去健身房举重和交友。他们与千禧一代一起，占据了健身房超过80%的会员比例。但这也导致健身房日益拥挤，会员们常常排队等候深蹲架，或在拥挤的课程中躲避四肢。

如今，Z世代和千禧一代不仅追求高质量的锻炼，更渴望加入志同道合的独家健身社群，愿意为定制化体验支付高价。

这些健身工作室对会员的筛选非常严格。蹦床健身工作室The Ness联合创始人Colette Dong说：“你会在街上贴传单邀请别人来你家参加晚宴吗？不会的，你会精心营造氛围。”

33岁的小说家Alice Berman是Tera的忠实客户之一。她每周七天都去那里锻炼，喜欢随时能预约到课程。她的Instagram私信里充斥着推荐请求，证明了Tera的火爆。“为什么你们的普拉提工作室是纽约最难进的私人会员俱乐部？”一条消息这样问。现在有150人在等待名单上，还有无数朋友和陌生人私信会员求推荐。

但Berman对成为Tera的推广者态度矛盾，她只推荐过一个人。“听起来不好，但早上8点或9点的课程只有六个名额，已经够难抢了，我不想增加竞争。”她说。

她对曼哈顿另外两个会员俱乐部Casa Cipriani和Chez Margaux也持相同看法，后者由米其林星级厨师Jean-Georges Vongerichten经营。“会员身份不是为了感觉特别，而是为了真正享受优质的普拉提课程或温馨的晚餐。”

The Ness蹦床工作室2019年开业时也是仅凭邀请入场。Dong曾是职业舞者，她希望为高强度低冲击的锻炼打造一个亲密社区。

随着人气上升，The Ness放宽了入场政策。现在任何人都可以支付48美元参加单次课程，但红外桑拿和冷水浴等额外设施仅对申请且通过审核的会员开放。会员需根据他们带来的能量以及与其他会员和员工的互动被评估。目前仅有35个名额，会员费用从每月160美元到720美元不等。

即使是大客户，如果带来负面氛围也可能被拒绝。Dong说：“如果有人进门就说‘我刚吃了10块饼干，得出汗，我要在10天内瘦下来去海滩’，我们绝不会接受这种能量。我们不想让这种情绪存在于社区里。”

“纽约的健身环境很容易让人感觉浮躁，”Dong解释道，“这里有太多工作室和课程，人们经常换来换去。”她将这种体验比作约会，“第一次见面就像喝咖啡或散步，不是吃牛排晚餐。更深层的投入是在双方都有承诺时才会发生。”

“我们的会员制度也是如此，只为真正投入并认同我们社区的人保留。”

位于曼哈顿的精品健身房Dogpound，曾吸引Karlie Kloss、Taylor Swift和Hugh Jackman等名人，也保持着排他性。

Dogpound总经理Xander Hodge说，之前他们计划实行仅凭推荐的会员制度。但后来取消了最便宜的每月708美元、包含四次私人训练的会员等级，并新增了年费10万美元的顶级会员，享受无限次训练。此举旨在保持紧密社区氛围，同时保护A-list客户的隐私。

一次体验课程中，空间虽小但设计简洁，没有多余装饰，甚至没有淋浴设施（Hodge表示计划扩建时会添加）。课程人数仅三人，教练要求两次训练后换人，确保大家都能熟悉彼此。

课程强度大，结合哑铃、自身体重训练和有氧运动。小班制让个性化指导效果极佳。课间同学们热情交流周末计划和糟糕约会经历，气氛轻松愉快。经过的教练们都友好地打招呼，有人甚至做了倒立。

这里的氛围温暖而欢迎，与我之前去过的拥挤健身房和爆满的SoulCycle课程截然不同，让我感觉像在老朋友中锻炼，既亲密又奢华。离开时，我不禁开始计算是否能负担得起成为常客。

第二天晚上，我参加了Dogpound的周二夜跑俱乐部，沿着纽约哈德逊河跑道。俱乐部免费开放，但参加的七人都是现任或前任会员及员工。跑过Battery公园，远眺自由女神像，一半人保持竞速节奏，其中一人是超长距离马拉松选手，我则和更健谈的跑友保持轻松步伐。

我与一位首次参加者攀谈，她把加入Dogpound当作30岁生日礼物，每周两次力量训练。她的热情与我前一晚的感受相呼应：人数少，更容易结识志同道合的人。

她说这与她之前去的Equinox健身房完全不同。那时她和妹妹共用一张325美元的会员卡，轮流使用，前台从未发现她们不是同一个人。

Eve Upton-Clark是一名专注于文化和社会报道的特写作家。