上周，阿尔忒弥斯二号任务的发射画面引发关注：高达17层楼的火箭点火升空，将飞船迅速推离地球大气层。随后出现的另一组镜头同样令人印象深刻——猎户座飞船与四名船员在太空中安静漂浮，距离地球越来越远。

这种“远离一切”的感受，曾被阿波罗宇航员迈克尔·柯林斯在自传中描述得极为具体。当尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林在月球表面执行任务时，他留在指令舱内写道：“我现在孤身一人，真正孤独，完全与任何已知生命隔绝。我就是它。如果要计数，月球另一侧是三十亿加二，而这边是一个加上上帝知道什么。”

在大量科幻电子游戏将舞台设定于遥远星系、或把太空旅行视为日常的同时，也有少数作品把重点放在孤独、脆弱与风险本身。经典太空贸易游戏《精英》以单色矢量图形呈现宇宙的空旷与寂静：玩家驾驶单座飞船在空间站之间穿梭，从舷窗望向掠过的星光与远处缓慢旋转的行星。

2016年推出的《无人深空》则以“独自探索”为核心体验之一：玩家降落在陌生星球，可能遭遇致命环境，例如酸性空气或资源匮乏带来的燃料压力，使每次远行都伴随风险。尽管后续更新降低了部分严苛程度，但早期版本的危险感也让抵达后的静默时刻更具张力。

同样以极简氛围见长的《Exo One》让玩家操控一艘微小的外星飞船穿越超现实景观，借助热气上升气流滑翔、俯冲越过陡峭地形。社交平台BlueSky上围绕“能唤起美丽、孤独与生死危机感的太空游戏”的讨论中，游戏开发者亨利·德赖弗提到《Exo One》时表示，他曾在自己举办的游戏节上安排该作，观众“被它深深吸引”。

在同一讨论中，更多作品被反复提及。《外部荒野》以时间循环为结构，让玩家在一个注定毁灭的行星系统中反复经历同样的22分钟，寻找逃脱路径；倒计时指向末日超新星爆发，世界呈现残酷与美感并存的气质。《观察》和《塔科马》把玩家置于受损空间站，通过线索拼凑灾难发生的经过。另有创作者回忆《异形：隔离》《自由人》《家园》《外星人》等作品带来的孤独、敬畏与恐惧。

这些游戏的共同点在于对太空旅行“极简元素”的强调：孤立的声音、有限的细节与被放大的静默。游戏行业顾问特雷西·麦加里根在谈及雅达利2600游戏《太阳神》时写道：“你飞船引擎的声音……滚动的紫红色走廊……”

文章指出，人们或许无法真正理解猎户座船员在消失于月球背后、与任务控制失联的约40分钟里所处的状态——在彼此之外与外界隔绝的孤独感。但在游戏发展史中，创作者持续尝试以互动方式模拟这种体验：让玩家面对黑暗深处，仅由一层金属与有限氧气构成的脆弱屏障所保护。

推荐游戏

文中还推荐了回合制策略模拟游戏《异星战士2》。该作由Goldhawk Interactive开发，被描述为对《XCOM》系列的致敬续作：玩家再次负责地球防御，管理秘密基地、研发技术，并指挥部队与外星入侵者作战。

• **平台：**PC
• **预计游戏时长：**30小时以上

推荐阅读

• 近两年基于“后室”恐怖传说的独立恐怖游戏走红，如《出口8》和《复杂：发现录像》。麻省理工学院近期专题借助这些作品讨论“制度哥特”概念，即将现代办公楼、购物中心等空间作为恐怖叙事背景的类型化表达。
• 动画续作《超级马里奥银河》尽管遭遇大量差评，首周末票房仍达3.725亿美元。Metacritic评分为36。票房观察员大卫·A·格罗斯对《综艺》表示，“家庭观影现已成为行业主导”。
• 世嘉平台相关的众筹项目亦被提及：弗雷德里克·雷纳尔1988年开发的打砖块游戏《爆米花》推出重启版，并将配备专用手柄；其Kickstarter众筹进度已完成一半目标。

推荐点击

• “我被困在一场甜美气味的电子游戏品牌洗护用品循环中”：Lush的《马里奥银河》系列评测
• 像素与绘画：电子游戏重返维多利亚与阿尔伯特博物馆
• 《奇异人生：重聚》——十年故事激情收官 | ★★★★☆

问答区

读者来信询问是否存在“电子游戏的直接小说改编”以及推荐读物。文中回应称，电子游戏小说改编由来已久，部分80年代作品如《精英》《午夜领主》曾附带中篇设定小说，但整体质量参差不齐。

文中列举的推荐包括：《Ico：迷雾城堡》（日本作家宫部美雪撰写，2011年被翻译成英文）；《光环》系列小说，尤其是埃里克·尼伦德的《光环：瑞奇陨落》；SD·佩里的《生化危机》小说；以及约翰·雪莉的《生化奇兵》前传小说《生化奇兵：深渊》。此外还提到雷蒙德·本森撰写的《合金装备》小说，并附上通讯邮箱pushingbuttons@theguardian.com供读者反馈与提问。