围绕电子游戏对大脑的影响，既有研究长期聚焦于“攻击性”争议，也有研究强调游戏在认知与情绪层面的潜在益处。相关讨论中，前者近年来逐渐降温；而关于积极影响的研究则指出，复杂的手眼协调任务可能带来训练效果，游戏也可能在情绪健康与压力管理方面发挥作用。

在这些议题之外，一种被玩家称为“游戏脑”的体验引发关注：它并非单纯为了通关或掌握玩法，而是驱使玩家反复追逐客观上并无实际意义的目标。例如，为了更高分数一遍遍重玩同一段小游戏；在关卡的“隐形边界”反复试探；为了奖杯或成就延长游玩时间；或在困难的Boss战中拒绝降低难度，仿佛那意味着“向游戏认输”。

对于这种固执究竟源自游戏机制，还是固执的人更容易被游戏吸引，相关体验者并未给出确定结论。但在不少重度玩家的描述中，“游戏脑”常表现为一种不愿妥协的冲动：试图把规则“扭转为己用”，并以完成高难度、甚至近乎荒诞的挑战为乐。类似倾向也体现在一些玩家社群活动中，例如Awesome Games Done Quick（AGDQ）等游戏马拉松里，参与者会尝试越来越极端的任务，包括蒙眼游玩《塞尔达传说：梅祖拉的假面》，或在被随机物品“诅咒”的版本中极速通关《光环》。

一款名为《Baby Steps》的游戏则以更直接的方式触及这一心理。体验者称，这款作品一方面拥抱“游戏脑”，另一方面又以温和方式加以调侃：主角内特被塑造成“无用”的普通人，却集中呈现了玩家常见特征之一——不愿寻求帮助。

《Baby Steps》的两位创作者Gabe Cuzillo与Bennett Foddy在一次11月的交流中谈到，游戏关卡设计会不断诱导玩家尝试看似不必要的举动：例如地面出现一个大洞，玩家可以故意跳下去看看会发生什么，但洞底并没有任何内容；又如某个角色提醒玩家不要爬一座塔，因为塔顶“没什么可看”，但玩家往往会立刻尝试登顶。还有玩家描述自己花了约10分钟沿河缓慢前进、绕到瀑布后方，最终只看到岩石上画着粗糙的涂鸦。

Foddy表示，游戏中存在一种“与玩家之间的玩笑”：悬崖边有一条普通土路可以安全通过，旁边还有一排木桩构成的更难路线，选择后者可能导致“失去20分钟进度”。在他看来，笑点成立的前提是玩家理解自己被诱惑去走更难的路，并且确实想去做困难的事；如果玩家只把它当作“不是正确道路”而绕开，效果就会消失。

在《Baby Steps》中，另一个被提及的桥段是：玩家找到一副眼镜后，可以让“隐形台阶”显现。若玩家冒险穿越一堆岩石柱去获取眼镜，途中随时可能跌落并浪费较长时间，最终会看到一条隐形台阶通向“隐形奖杯”。主角内特会在这个无人可见的奖杯前几乎喜极而泣，并招呼路人欣赏，但对方只能看到他对着空无一物的地方跳舞。

Foddy称，团队反复使用的设计思路是：当玩家进入某种心理或情绪状态时，内特会以某种方式“映照”出来，让玩家在角色身上看到自己的投射。他将其概括为一种更深层的笑点——“这个沙发土豆，其实就是此刻的你”。

为内特配音的Cuzillo也表示，随着开发推进，团队意识到不少关卡设计都在为玩家提供反思空间：玩家为何玩这款游戏、在意什么样的奖励、以及为何会被某些目标牵引。他说，游戏会以一种方式“追问”玩家在乎什么；甚至当玩家没有跳进某个洞时，之后也可能一直惦记“自己是否应该跳下去”。

关于“游戏脑”是否带有性别色彩，Foddy在交流中提到，这种玩法常被构建为一种“性别化”的玩家角色，并在游戏文化中反复出现。他举例说，像《神秘海域》的内森·德雷克所体现的坚韧不拔，与固执、执着追逐某些“愚蠢目标”之间，是否存在界限，值得讨论。

在体验者看来，《Baby Steps》之所以成立，部分原因在于它面向的是那些多少带有“游戏脑”的玩家：这种乐趣很难用语言解释，往往需要理解追逐“无意义目标”时的强迫感与随之而来的奇异满足。对这一现象的一个总结是：当这些目标对玩家而言确实重要时，它们也就不再只是“无意义”。

推荐游戏

体验者提到，近期开始游玩《Sword of the Sea》时，因其在精美动画沙丘上“冲浪”的呈现，联想到《Journey》。该游戏在艺术风格、动画以及对玩家操作的简约要求上，都与《Journey》有相似之处。玩家在沙漠中滑行、跳跃，并通过按键触发事件，寻找一把能为干旱环境带来水源的“魔法剑”。当沙漠被水淹没后，移动方式转为在水面上冲浪，海洋生物在周围穿梭。体验者形容其“美丽、冥想且舒缓”，并认为适合作为一款易于完成的短时游戏。

• 平台： PS5、PC
• 预计游玩时间： 2-3小时

推荐阅读

• 作者分享了在慢性疼痛状态下游玩《Hollow Knight: Silksong》的体验，并将这款“美丽而严苛”的游戏视为其思考痛苦本质时期的象征。
• 乐高公布对《宝可梦》的新诠释，包括一套售价579.99英镑的关都进化套装，以及一只评价不高的皮卡丘；妙蛙花、喷火龙和水箭龟套装则被认为“看起来很酷”。
• 去年因涉嫌破坏工会而被解雇的《Rockstar Games》员工，在英国独立工人联盟支持下与公司对簿公堂。格拉斯哥的一次初步听证会上，法官拒绝了员工的临时救济请求，意味着诉讼期间他们将无法获得工资。

推荐点击

• 2026年15款最佳Xbox Series S/X游戏
• 2026年15款最佳Nintendo Switch 2游戏
• 《最终幻想战略版：艾瓦利斯编年史》——1997年经典重制版如今政治意义更强 | ★★★★★
• Punchdrunk新作：实景“真人动作游戏”《Lander 23》图集

问答区

游戏通讯员Keith Stuart回应读者David的来信称，如果希望减少游玩《博德之门3》和《战地》，转而体验更多实验性独立游戏，可以从Itch.io首页等数字平台入手；Steam也会定期举办独立游戏促销活动，包括年度独立游戏节。此外，关注年度独立游戏奖、IndieCade和Games for Change等评选与活动，也有助于发现作品。他还提到，一些专注独立游戏的评测网站（如Indie Game Reviewer、John Walker的Buried Treasure）以及Blue sky上的独立开发者社区列表与入门包，也能帮助玩家更快接触相关社群与新作。

如需向问答区提问或反馈，可通过邮件联系：pushingbuttons@theguardian.com。