在伦敦街头一次险些被抢的经历，让作者开始重新审视自己与智能手机的关系。当两名骑摩托车的男子冲上人行道试图抢走手机时，作者因低头查看短信而几乎没有察觉，直到旁人尖叫才抬头。这次惊险插曲促使作者思考：沉浸在屏幕里，究竟错过了多少现实世界的细节。

作者描述，智能手机已深度嵌入日常：清晨喝咖啡前就刷社交媒体、浏览新闻、回复信息、使用约会应用、刷新邮件；通勤依赖地图应用与共享单车；白天用手机拍照、移动支付、听流媒体音乐与语音消息；晚上边看剧边购物浏览。作者认为，这种“随时在线”的状态让个人边界变得模糊，注意力被不断切割。

在谈及智能手机的成瘾机制时，作者引用《多巴胺国度》作者安娜·伦布克（Anna Lembke）的观点称，社交媒体以“几乎无摩擦”的方式提供大量内容，算法为不同用户定制体验，并通过无限滚动不断注入新奇感，使人即便想停下也会持续点击与滑动。伦布克还提到，随着时间推移会产生耐受性，需要更强刺激才能获得同样效果。作者同时提及，屏幕使用时间增加与抑郁、焦虑及睡眠质量下降存在关联。

在此背景下，作者进行为期一个月的“低保真”生活实验：用只能打电话、发短信和玩贪吃蛇的诺基亚手机替代iPhone，改用随身听与胶片相机；阅读实体书、报纸和杂志；用伦敦A-Z纸质地图导航；尽量使用实体银行卡或现金。作者保留的唯一屏幕时间例外是工作日9点至5点使用笔记本电脑处理邮件与写作。

实验初期，生活摩擦迅速显现。作者在通勤中因不熟悉路线、未记下公交车号而坐错车，只能向陌生人求助并换乘。作者引用《数字疯狂》作者、纽约石溪大学前助理临床心理学教授尼古拉斯·卡达拉斯（Nicholas Kardaras）的说法称，人们把记忆“外包”给手机，技术便利会让人类技能萎缩，“用进废退”。在诺基亚上输入短信也更费力，作者形容每个字母都要反复按键，沟通效率明显下降。

随着社交媒体与即时通讯被切断，作者在午休散步时出现不安与空落感，尤其想念WhatsApp上朋友间的来回聊天。但作者也提到，注意力开始转向周围环境，脑中浮现平时无暇思考的念头。

线下生活也改变了作者的娱乐与社交方式。作者在伦敦ICA观看萨克斯演奏者cktrl演出时，因无法用手机录制并上传片段，反而更专注于现场表演，并对他人用闪光灯录完整曲目的行为感到反感。与朋友和房东的沟通则变得更困难：对方习惯用WhatsApp、语音消息或发送照片，作者难以配合，甚至被室友形容“这个月很麻烦”。

支付与出行的不便在实验中多次出现。作者因无法使用Apple Pay，在地铁站为Oyster卡充值耽误行程；房租被转入只能通过应用访问的Monzo账户后，作者收到透支短信却无法及时核对余额与转账，情绪一度紧张。作者还提到，叫车软件无法使用时，只能在站台等待下一班车，或在寒冷的户外站台发抖。

在音乐消费上，作者从流媒体转向实体专辑。作者称，Spotify曲库庞大反而带来选择压力，而听一张CD能更专注于专辑本身，不被随机播放打断。文中还提到，经营爱尔兰数字排毒小屋Samsú的罗莎娜·欧文（Rosanna Owen）曾在Meta和一家气候科技公司长期工作后身心疲惫，2023年与丈夫前往丹麦Samsø岛，因信号不佳意外“断网”，回程后感到精神状态改善。欧文表示，她推荐至少三天的静修，并称“约72小时的自然环境才是变化开始”。

实验中期，作者逐渐适应没有智能手机的节奏。作者称，最初对迷路和失联的担忧减轻，情绪更平静，与人相处时更专注。通勤时，作者观察到车厢里几乎所有人都在看手机。与此同时，线下约见也更依赖双方的协调：无法发送定位链接、无法随时更新行程，导致等待时间变长，沟通成本上升。

作者也记录了“破例”的时刻：一次夜间前往东南伦敦探访朋友时，因未带A-Z地图而走错路，最终在电话中请母亲通过谷歌地图协助口述路线，作者承认这相当于“作弊”。

临近实验结束，作者仍需面对线下办理的繁琐。作者为支付房租致电银行，通话持续约20分钟，需要逐项报出银行代码与号码并拼写姓名。作者称，在无法当场核对细节的情况下转账令人紧张，而客服则反复表示线上操作更方便。

实验结束时，作者表示尽管不便不少，但对回到智能手机生活感到不舍。作者认为，离线状态确实给他人带来额外负担，例如聚会地点选择、导航与叫车更多依赖朋友；但个人感受是更快乐、更平静，摆脱了无尽滚动、等待回复与持续沟通的压力。作者称，实验后自己不再频繁拿起手机，阅读耐心提升，晚上不看工作邮件也带来明显放松。

作者表示将删除主要干扰应用，包括Depop、Hinge和Instagram，并称线下逛慈善店购物更有满足感、无干扰的约会更轻松。文末，作者再次引用卡达拉斯的观点称，大型科技平台的成瘾性并非偶然，而是通过算法针对脆弱人群推送内容，可能加剧心理健康问题。作者还提到，朋友斯嘉丽在泡澡听莉莉·艾伦专辑时手机进水，随后通过邮件表示“没手机了，真想学你”，作者由此认为，想要减少连接的人并不只有自己。