一座孤立的混凝土尖塔立在浅岩盆地中，尖塔下方的锈蚀陷阱门通向垂直井道与地下空间。玩家从入口落入一处“博物馆”式的中枢区域：三座拱形灰色展厅的墙面排列着多扇门，每扇门对应一张独立地图，通往不同的虚拟建筑与战斗场景。

上述入口关卡来自Quake Brutalist Jam 3（QBJ3），这是围绕1996年id Software第一人称射击游戏《Quake》展开的社区创作活动。该活动始于2022年，最初以“粗犷主义”建筑风格为主题，鼓励资深开发者、关卡设计爱好者与模组制作者在限定时间内制作新地图与任务。

第三届活动在规模与内容上进一步扩展。组织者表示，本届为期六周的创作周期内，参与者共提交77张粗犷主义主题地图，并在玩法层面加入新武器与新敌人。作为对照，《Quake》原版在首次发布时包含37个关卡，由约翰·卡马克（John Carmack）、约翰·罗梅罗（John Romero）、蒂姆·威利茨（Tim Willits）和美国麦基（American McGee）等人参与制作。

本届活动协调人Ben Hale为职业游戏开发者，目前担任即将推出的生存游戏《Subnautica 2》的高级环境艺术家。Hale回忆称，他在童年时期在哥哥鼓励下学习制作《Quake》关卡，“尽管我经常让他的电脑蓝屏，他还是非常支持我”。

Hale介绍，围绕粗犷主义主题举办“游戏创作大赛”（jam）的想法来自另一位《Quake》地图制作者Benoit Stordeur，灵感源于Hale为《Quake》制作的一套混凝土纹理。Hale称，他曾发起社区主题投票，粗犷主义以明显优势胜出。

首届Quake Brutalist Jam在两周半内产出35张地图；第二届于2023年举办，产出30张以灰色调为主的地图。Hale表示，在《Quake》原本就偏向压抑哥特与工业氛围的美术基础上，粗犷主义的“严肃极简”成为创作驱动力之一。

筹备第三届活动期间，Hale因健康问题邀请朋友Fairweather共同主持。Fairweather为Lain Fleming，是资深模组制作者，曾参与或领导多个《Quake》社区项目，包括Dwell、Remix Jam和Coffee Quake系列。Fleming提出，本届不应仅新增关卡，还应为参赛者提供新的制作工具与玩法组件。

两位组织者随后将计划从“对武器与怪物进行视觉改造”推进为机制层面的扩展。Fleming表示，团队在梳理武器库与敌人机制的空白后，形成了多种在《Quake》中较少出现的敌人设计思路。Hale称，这一“全面转换”（total conversion）模组的工作量超出预期：原本计划的六个月项目最终延伸为两年，贡献者名单持续扩大，团队规模约15人。

据介绍，QBJ3所用工具集对《Quake》武器与敌人进行了大幅更新：几乎所有武器为全新或重制版本，包括可发射弹跳弹丸的霰弹枪、发射铁筋的枪械以及集束导弹发射器；敌人则由重新设计的经典怪物与全新敌人共同构成。

组织者称，改造带动了参与度提升，本届参赛人数超过以往两倍。由于作品数量增加，Hale不得不调整“开始地图”（作为任务选择界面）的设计方案，最终采用“博物馆或画廊”的布局，并将空间压缩以容纳更多入口。

从内容形态看，社区提交的地图覆盖多种类型：包括持续数分钟的快节奏实验关卡、强调高强度战斗的“屠杀地图”、偏叙事与探索的虚拟建筑式关卡，以及时长超过一小时的大型枪战关卡。

其中，特色地图《逃离KOE-37》被部分玩家视为接近独立游戏体量的作品。该地图由网名Mazu的创作者制作，称其受《半条命》启发，整体流程约三小时，包含独立故事线与超过1000个敌人。Mazu表示，他为该地图投入约400小时，希望玩家在互动环境中探索，并尽量不在创作过程中否定想法。

活动也吸引了行业从业者参与。游戏设计师、纽约大学游戏中心前教师Robert Yang为本届制作了开放式地图《One Need Not Be a House》。Yang称，该地图的起点是对建筑师Louis Kahn作品的研究，涉及孟加拉国达卡的国家议会大楼以及印度艾哈迈达巴德的印度管理学院。

Yang表示，开放式关卡在《Quake》地图中相对少见且难以把控，为此他参考了《光环：战斗进化》关卡“沉默的制图师”，希望实现非线性路线与多分支路径，让玩家能够以不同顺序获取强化道具。

在对活动氛围的描述中，Yang将QBJ3称为“混凝土杀戮区设计的地下Met Gala”，并表示这是《Quake》社区日历中规模最大的活动之一。他还提到，自己并不特别偏好将《Quake》作为射击游戏游玩，但认可QBJ3所体现的社区驱动创作方式。

Hale表示，活动结束后团队计划短暂休整，并考虑推进一款完全脱离id Software作品体系的独立游戏开发。他称，团队不会离开社区，但希望在此基础上尝试制作自己的游戏。