作者在墨尔本开始为Uber Eats骑自行车送餐后不久，便遭遇了一次突发冲突：他在一条小街等待通行时从背后挨了一拳，起初甚至以为是鸟类撞击。对方随后折返并大声指责他“挡路”，作者判断对方情绪激烈，最终选择不再争执。

这份送餐工作源于现实压力。作者称，自己在六年内四次被裁员，数月间投出数百份求职申请未果，账单压力迫使他寻找临时收入来源。他将闲置的Xbox卖给Cash Converters，用所得购置了一辆“还算不错”的山地车，计划通过送外卖覆盖日常小开销。

作者表示，送餐的工作体验与此前在办公室的日常形成强烈反差。他估计约80%的订单来自快餐品牌与咖啡，包括麦当劳、肯德基、汉堡王等，“很多咖啡”。与固定空间、固定同事的办公室环境不同，送餐让他在城市中不断移动，也带来从“舒适椅子和早茶”到“时刻避免交通事故”的明显落差。

在工作方式上，作者强调了高度的个人独立性。他通过手机完成注册，平台寄来荧光保温袋后便可自行接单；四个月里，他没有与Uber Eats的任何工作人员直接交流。他可以自行决定工作时长与休息安排，例如在公园吃午饭或多睡一会儿。作者同时承认收入明显降低，但认为这种自主性与户外骑行的体验，与担忧公司重组的压力形成对照。

不过，安全风险成为送餐日常的一部分。作者提到一次与汽车相关的事故：墨尔本虽有不少自行车道，但部分车道夹在行驶车辆与路边停靠车辆之间，宽度不足一米，且常被车辆占用。他在一次经过停靠的福特嘉年华时，司机未观察后方直接开门占用车道，作者紧急刹车仍摔倒在柏油路上，脸部着地，所幸头盔起到保护作用。

作者称，类似情况“发生得太频繁”。他还提到前轮卡进电车轨道导致膝盖撕裂、耳机被卡车压坏，以及被一辆改装排气管的皮卡逼入路边沟渠，小腿骨至今未完全恢复。他表示，这份工作要求持续保持高度警觉，注意力需要同时处理多项风险，下班后身心常常迅速“崩溃”。

在长期骑行中，作者对城市交通与空间分配有了更直观的感受。他表示，自己一直知道城市规划以汽车为中心，但送餐经历让这种认识变得“刻骨”。他观察到，店面与广告牌更多面向车流，停车位占据大量空间，而骑行者需要在坑洞与狭窄车道中穿行，旁边的汽车则行驶在更平整的路面上。

作者也对不同场景中的人际互动作出对比：送达订单时，多数顾客态度友好，有人宿醉、有人期待“舒适食品”，他曾对孩子们说“披萨时间”并得到欢呼。但在道路上，他感到部分驾车者对骑行者乃至外卖骑手更不友善。

在收入结构方面，作者提到平台会设置阶段性奖励任务，例如在特定期限内完成一定单量可获得额外奖金。他举例称，App曾推送任务要求在周四前完成30单，完成后可额外获得72美元。他表示奖金“不错但不稳定”，取决于需求与地点，可能有较大激励也可能没有，最终仍取决于个人投入程度。

作者认为，送餐并非长久职业选择，更像是在经济压力下的临时补位。他将其形容为“断腿上的创可贴”，并对比了空调与酷暑、行动自由与受控工时、室内会议与户外劳动等差异：送餐提升体能、认识城市、时间可自我安排，但也伴随更高风险与较低收入。至于最初遭遇的街头冲突，他表示对方此后未再找麻烦，而他也选择保持沉默，避免为一单饮品配送引发更大危险。