在罗马一个阳光明媚的下午，作者与朋友克拉丽莎在公园聊天时谈到一个在意大利社交圈逐渐常见的话题：是否使用人工智能“治疗师”应用。克拉丽莎表示，她和身边的朋友几乎都在使用，并称不少人还会为各自的聊天机器人“治疗师”取名。

作者描述称，这类使用方式在隐私边界上显得微妙：与聊天机器人对话可能涉及高度私密的情绪与经历，但用户也清楚其回应来自数字产品。对是否应当公开讨论、以及应当以何种程度分享使用体验，社会仍缺乏共识。

作者随后联系了一位在西西里家乡卡塔尼亚执业的心理治疗师朋友。对方曾在省级卫生局系统工作，退休后以私人身份继续执业。他表示，人工智能“治疗师”在意大利的使用确实广泛且仍在增长，并对作者提到“在英国认识的人使用者较少”感到意外。

作者认为，意大利用户增加的原因与文化与经济压力交织有关。根据2025年一项由欧洲领先心理健康平台之一开展的调查，81%的意大利受访者认为心理健康问题是一种“软弱”，同时57%的人表示费用是无法获得帮助的主要原因。调查还显示，42%的员工称其雇主未提供任何心理健康服务。

在制度层面，作者提到，“精神疾病”（malattia mentale）一词在意大利仍带有历史阴影。1978年的巴萨利亚法案关闭了精神病院，并逐步以社区服务替代，但作者指出，资源不足与公众认知缺乏在一定程度上延续了污名化与获得护理的困难。文章同时援引信息称，尽管欧洲近一半国家已实施与工作相关的心理健康预防和促进项目，意大利尚未实施；在欧盟内部，意大利对心理健康的投资最少。另据估计，约有500万意大利人需要心理健康支持但负担不起。

作者的心理治疗师朋友回忆其公共卫生系统经历时称，他曾是西西里四个区、覆盖超过20万人口的唯一治疗师，因此不得不开展团体治疗课程。他表示，在其职业生涯的大部分时间里同时服务超过150名客户，但参加团体治疗的仅有8人。文章提到，政府去年宣布计划扩大心理服务范围，但如何惠及更广泛人群仍不明确。

在个人体验层面，来自意大利南部卡拉布里亚的朱塞佩表示，能够在一个“免费且不带评判”的空间倾诉让他感到“解放”。他称，过去尝试过三位真人治疗师，但每次进入诊室都会因费用压力与小镇环境中的社会观感而高度焦虑；相比之下，应用的免费属性降低了“必须从一次治疗中获得最大收益”的压力。

朱塞佩还表示，性取向因素也影响他对家乡治疗环境的信任。他称自己尚未向家人出柜，尽管治疗师有职业保密义务，但在一个对同性恋与心理健康议题并不总能理解的地方，仍难以完全放下顾虑。他认为，借助人工智能“治疗师”，他得以谈论此前从未向任何人透露的内容，并获得他所感受到的更具同理心的回应。

文章同时指出，人工智能“治疗师”的普及并非没有争议。在传统影响较深的社会环境中，老一辈人未必理解这种新形式；此外，如何评估脆弱人群与人工智能“治疗师”之间关系的健康程度，也存在伦理层面的担忧。

作者在文末表示，在心理健康支持仍难以负担、且污名化尚未有效缓解的情况下，免费、智能且随时可用的数字支持对部分人具有吸引力，并可能成为他们在现实条件下可获得的选择之一。

作者维奥拉·迪·格拉多为意大利作家。