在儿子拜伦·拉扎罗夫-帕克的成人礼上，13岁的他在发表结束演讲后，向美国最著名的名厨沃尔夫冈·帕克许下承诺：“别担心，几年后你会在马里布喝着迈泰，我来接手。”

“那只是个玩笑，”现年31岁的拉扎罗夫-帕克告诉我，“但第二天他就找我说，‘如果你真的想了解这个行业，就得来工作。’”

七个月后暑假，他便进入了洛杉矶Spago餐厅的厨房——这家餐厅是他父亲数百万美元帝国的起点。职位是洗碗工。

十八年过去了，帕克已经没有时间悠闲地喝迈泰了——他管理着25家高档餐厅和超过1000名员工。但这位76岁的传奇厨师并非独自承担，儿子从洗碗工一路晋升，如今与父亲共用办公室，担任沃尔夫冈·帕克高档餐饮集团总裁。

当他们带我走进Spago比佛利山庄厨房幕后，我想了解这家44年历史的餐厅如何在追求永恒青春的城市中屹立不倒。长期坚守的员工、对顾客需求的敏锐洞察，以及对新理念和技术的拥抱，都是成功的关键。

但真正的秘诀，是帕克父子二人。共同打造事业，也成为他们彼此疗愈的过程。

“孩子们对世界充满了难以置信的好奇和惊奇，一切都是新鲜、有趣和令人兴奋的，”拉扎罗夫-帕克说，“和我爸一起工作时，世界就是这样的感觉。”

明星的诞生

帕克常说他的餐厅就像他的孩子，而Spago如今年收入1500万美元，可以说是拉扎罗夫-帕克的“长兄”。

“小时候我和父亲的互动不多，因为他在打造一个跨国企业，”拉扎罗夫-帕克说。

家里很少有家庭电影夜或厨房桌边的故事分享，晚餐总是在父亲和当时妻子芭芭拉·拉扎罗夫经营的餐厅里。

“有时我会想‘我不想去Spago，得穿有领衬衫，我不想打扮’，但我总会去，因为那是和爸妈相处的时间。那里比任何地方都更像家。”

当我问他是否羡慕那些能在家吃晚饭的朋友时，他立刻否认。

“家人感觉小，但在Spago，我的家人感觉很大。”他感谢员工们——包括帮他学魔术的服务员乔治·阿里亚纳——让他有归属感，当然美味的食物也功不可没。

“我小时候吃土豆，拜伦吃熏鲑鱼披萨。”帕克笑着说。

远离比佛利山庄，帕克在奥地利一个没有自来水和厕所的小村庄长大。每周日和母亲一起做维也纳炸肉排，是他逃避虐待继父的唯一安全感来源。

14岁时，他在50英里外的酒店找到削土豆的工作，烹饪成为他的出路。

“我非常敬佩父亲能从只有100人的小镇、虐待家庭走到今天的位置，这是真正的美国梦。”拉扎罗夫-帕克说。

1970年代，帕克来到美国，先在印第安纳波利斯待了一年，随后加州召唤他。那时罐头蔬菜和冷冻晚餐盛行。

一位朋友帮他进了Ma Maison，两周后他升任主厨，凭借农场直供的新鲜料理，重振了好莱坞的权力午餐场所，赢得众多名人粉丝。他们随后追随他开设了1982年1月的Spago。

Spago以新鲜食材和开放式厨房——高档餐厅的首创——成为“城中最新的名人”。排队等位数小时，停车场停满劳斯莱斯，狗仔队每晚守候，捕捉多莉·帕顿到芭芭拉·史翠珊的身影。

“沃尔夫冈会亲自开车去圣地亚哥的奇诺农场，带回最好的食材，”Spago行政主厨阿里·罗森森说，他16岁起就在帕克手下工作。“突出食材本身，而非厨师的自我，是他料理的核心。”

90年代中期，帕克已是两个孩子的父亲，拥有七家高档餐厅和越来越多的休闲餐厅，每月在《早安美国》露面，还有价值数百万美元的冷冻食品业务。《纽约客》1997年称他为“史上最成功的厨师”，他的成功模式被盖·菲耶里和戈登·拉姆齐等人效仿。

盘中绘画

尽管成功，帕克并不认为儿子会继承这份辛苦的事业，也未曾强迫他们。

“我爸很清楚，除非你真心热爱这个行业，否则很难坚持，”拉扎罗夫-帕克说，“他从没想强迫我做不喜欢的事。直到我说‘我明白了’，他的想法才转变。”

那时，他已放弃了成为画家的童年梦想，因为他的作品从未贴在家里冰箱上。他在Spago厨房工作时意识到，只是需要换个媒介。

“当时厨房经理Hugo教我做甜菜拿破仑沙拉——咸烤甜菜夹着山羊奶酪，配香醋汁和微型罗勒，切成漂亮的三角形金字塔，视觉和味觉都极美。”

“那一刻我明白了，我不必在画布上作画，我可以在盘子上作画。”

Spago厨房只是他烹饪教育的开始。毕业于康奈尔大学诺兰酒店管理学院后，他曾在米其林三星餐厅Alinea、Le Bernardin和L'Oustau de Baumanière工作——正是在后者，父亲60年前发现了对烹饪的热情。

他还回到Spago的研发厨房试验新菜，这让他和父亲的关系“完全不同”。

“他每天都会来问我们在做什么，因为我们的目标是做别人没见过的菜。”拉扎罗夫-帕克说，“那是我第一次能说‘看我做的’，他也会加入讨论，问‘你有没有想过这样做？’或者‘这让我想起我去过的某家餐厅。’”

如今，无论是做冲绳红薯派，还是凌晨5点赶去洛杉矶鱼市抢购食材，他们总是形影不离。

“早起的鸟儿有虫吃，”帕克曾在一个空泡沫盒子上写道，当松久信幸比他晚五分钟抢到蓝鳍金枪鱼时。

这也是拉扎罗夫-帕克的座右铭，他总比父亲早到30分钟，晚走30分钟，无论何时何地。

“他值得有更多时间享受生活，”他说，“虽然他可能没这么想，但我觉得部分职责就是给他这些机会。”

作为集团总裁，拉扎罗夫-帕克负责25家高档餐厅的市场营销、招聘、留人和财务。他从“盘上作画”转向“绘制战略和愿景”，目标是未来十年将公司规模翻倍。

“我肩负着维护一个当年和我无关的传奇的责任，”他说，“我爸创造了非凡的事业，我的动力是让全世界都知道它。”

新一代的挑战

在洛杉矶经营44年保持相关性是艰巨的任务。曾经在Spago用餐的好莱坞传奇人物，如约翰尼·卡森，早已离世。如今的明星顾客未必了解这位名字背后的男人。

“有次贾斯汀·比伯来，我去打招呼，他回头问旁边的人‘那是谁？’那人说‘你傻吗？那是沃尔夫冈·帕克！’”帕克回忆。

随着第一家餐厅步入中年，他知道必须创新，既唤起怀旧，又保持新鲜感——这是每位优秀厨师的高难度平衡。

“成功时不能说‘好了，我懂了’，而是要说‘现在开始创新’，否则看看20、30年前的餐厅，大多都关门了。”

2024年，Spago推出创新菜单，一边是经典菜肴如维也纳炸肉排、Agnolotti del Plin和招牌熏鲑鱼披萨，另一边是270美元的七到九道季节性品鉴菜单，轮换更新，成为最畅销品。

“有常客40年来第一次尝试新菜，说‘真有趣，下次还想试’，然后回来我就问‘准备好了吗？’”拉扎罗夫-帕克说。

帕克乐于接受新烹饪技术，但对新科技却持怀疑态度。当儿子提议用数字化预订平台SevenRooms优化传统电话预订时，帕克立刻拒绝——他甚至不用电脑。

“我们为此争论了很久，他不相信这套系统。”拉扎罗夫-帕克说。

Spago最火时有七条电话线，预订由熟悉《好莱坞报道》的领班手工接听。传奇美食作家露丝·赖克尔曾写道，她曾见帕克办公室同时挂着大卫·鲍伊、查尔斯·赫斯顿和白宫的电话。

帕克始终认为与顾客的连接是用餐体验最重要的一环。他每次到餐厅都会亲自问候每桌客人，且总是最后拜访名人桌。

“你可能来自爱荷华，提前两个月为丈夫生日预订，如果我只和名人打招呼，忽略了你，你会不舒服，即使食物再好。”

经过多次劝说，拉扎罗夫-帕克终于让父亲亲眼见识在线预订系统的运作。当帕克看到服务员为一位严重麸质过敏的首次来访者送上无麸质面包时，他彻底被说服。

“他们立刻知道服务员和厨房会特别照顾他们，”拉扎罗夫-帕克说，“这就是关键，提前了解客人需求。”

电话线仍保留给喜欢传统预订的顾客，但拉扎罗夫-帕克不断探索用科技提升公司，尤其在得到父亲支持后。

“让人感觉良好很重要，”帕克说，“这才是最重要的，我很感激有拜伦陪伴。”

经营家族事业

谈及自己的传承，拉扎罗夫-帕克希望为年轻厨师打开更多机会，像当年Spago员工对他那样传授经验。

“如果我能让更多人找到热情和生活支持，那就是成功。”

这份事业极具挑战，拉扎罗夫-帕克的母亲深有体会。她与帕克2002年分开，回忆起1983年两人结婚当天，婚礼结束后就回Spago工作。

“这行很 demanding，对个人生活影响大，”她说，“我希望两个儿子都能幸福，做自己想做的事，但也要有平衡。”

拉扎罗夫-帕克承认“现在比以往更忙”，但尽量不缺席生日和婚礼，这也赢得了父亲的赞赏。

“他曾说‘我错过了很多婚礼，因为觉得离不开餐厅，真佩服你能抽时间参加。’”

帕克虽年长，却不沉溺过去。

“我的生活是现在和未来，不回头看过去。我喜欢做事、改进、变得更好。”

他们更频繁回奥地利，也让儿子与仍在当地的亲戚建立联系。

在洛杉矶，父子常在共用办公室里头脑风暴新点子，梦想开一家三星米其林餐厅——帕克的遗愿清单最后一项。

“我从没想过能和父亲平起平坐，他认真听我说话，还能一起做菜，”拉扎罗夫-帕克说，“这是我一直梦寐以求的。”

我想起帕克2021年纪录片《沃尔夫冈》中，拉扎罗夫说烹饪是父亲重写童年的方式。我问儿子是否有共鸣，他说：“百分百。通过职业相识，让我们的家庭关系更美好，也许可以说是疗愈。”

帕克希望有一天能在天堂俯瞰儿子比自己更好地经营餐厅。那时，拉扎罗夫-帕克已准备就绪。

“人们常说‘继承父业压力大’，我说‘是的，但压力能造就钻石。’我必须做这份工作，它滋养我的灵魂。”