一年前的洛杉矶野火与一部新书
在洛杉矶野火发生一周年之际，记者、作家兼 MS NOW 特派员雅各布·索博罗夫（Jacob Soboroff）通过新书《火暴风》（Firestorm），回顾这场被称为美国历史上最昂贵的野火事件之一，并探讨其对美国灾难时代的启示。
在播客节目《快速响应》（Rapid Response）的一次访谈中，索博罗夫分享了他在书中的部分观点，涉及火灾暴露出的系统性失灵、意外的英雄行为，以及当前重建进程如何折射出美国未来应对危机的方式。
该访谈由前《Fast Company》主编鲍勃·萨菲安（Bob Safian）主持。《快速响应》由《规模大师》（Masters of Scale）播客团队制作，聚焦商业领袖在实时挑战中的应对与决策。
火灾中心：太平洋帕利塞德斯与奥尔塔迪纳
索博罗夫在太平洋帕利塞德斯（Pacific Palisades）长大。这个沿海社区位于圣莫尼卡与马里布之间，依太平洋而建，是此次火灾的核心区域之一。与之相隔洛杉矶县另一侧的奥尔塔迪纳（Altadena）同样遭遇大火，两地几乎同时爆发的大规模城市火灾，被他形容为这场“美国历史上最昂贵野火事件”的关键原因。
据索博罗夫介绍，帕利塞德斯火灾被追溯至火情爆发前七天：圣莫尼卡山脉拉克曼巷（Ruckman Lane）顶端的一起纵火遗留火源重新引燃。而奥尔塔迪纳的伊顿火灾（Eaton Fire）则被普遍认为源于故障电气设备产生的火花。
火灾发生时，南加州正遭遇飓风级别的圣安娜风（Santa Ana winds），风速达到或超过每小时 80 英里。美国国家气象局此前已预警称，一旦出现火花，这一极端干燥、多风的环境将“特别危险”，极易引发灾难性火情。最终，火势从圣莫尼卡山脉迅速下冲，吞没数万居民社区；在洛杉矶县另一侧，伊顿峡谷的火势同样迅速蔓延，波及奥尔塔迪纳。
“未来的火灾”：极端条件与前所未有的损失
索博罗夫指出，许多当地居民此前也经历过撤离，但往往最终能安全返回家中。这一次的规模则完全不同：数千栋房屋被毁，31 人死亡，数十万人被迫离开家园。他表示，这样的破坏程度在当地前所未见。
他提到，2024 年末至 2025 年初，洛杉矶几乎没有降雨，城市在极端干燥条件下“如同一个随时可能被点燃的火药桶”。
在与一名联邦高级应急管理官员的非公开会面中，这场火灾被形容为“未来的火灾”——不是对过去的回顾，而是对未来常态的预示。该官员参与了过去五年所有重大火灾的应对工作，认为这次灾难并不存在单一直接原因。
索博罗夫回忆，这位来自卫生服务委员会的乔纳森·怀特（Jonathan White）在他的笔记本上画了一个“X”，用四个顶点概括这场灾难背后的关键因素：
- 气候变化；
- 老化的基础设施；
- 生活方式的变化（包括数千辆电动车电池等新技术在火灾中的影响）；
- 关于预警和信息传播中的错误信息与虚假信息，导致部分居民未能及时获知火情。
在他看来，这些因素叠加，使这场火灾不仅是“大洛杉矶火灾”，也标志着美国进入一种“新灾难时代”：灾难不再只是单一火花引发，而是火花与政治、生活方式以及冬季洛杉矶飓风级干燥风力等多重因素交织的结果。
索博罗夫同时提到，围绕这场火灾仍有大量调查性问题有待厘清，包括：是否提前部署了足够的消防力量、储水是否充足、责任如何划分、洛杉矶市长卡伦·巴斯（Karen Bass）当时是否在城内、加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）是否履行承诺，以及当时总统当选人唐纳德·特朗普（Donald Trump）发布的错误信息是否影响了应对等。
个人抉择与政府角色：在火线之间
在书中，索博罗夫记录了许多居民在火焰逼近时的选择。有居民在火势包围中自行喷洒水源，试图保护房屋。他指出，这种做法“确实危险”。
以他兄弟一家为例，他们曾长时间犹豫是否离开最终被烧毁的房子——那是其岳父母的住所。索博罗夫表示，类似“坚守到最后一刻”的故事在当地并不少见，许多人出于本能希望守护家园。
与此同时，洛杉矶县消防局、洛杉矶市消防局，以及来自南加州、美国西部、墨西哥和加拿大的互助消防力量，共同投入灭火行动。索博罗夫提到，成千上万名消防员在极端条件下作业。
他在书中描写了一名消防员埃里克·门多萨（Eric Mendoza）的经历：在帕利塞德斯的埃尔梅迪奥街（El Medio）上，门多萨趴在路中央，手持最大口径消防水带，对抗超过千度的高温，周围车辆金属被烧得融化。他在心中对自己说，肺部会充满黑色物质，接下来几天甚至几周都会咳嗽，视线模糊，需要进屋冲洗眼睛。
谈及政府角色时，索博罗夫表示，政府的职责在于提供公共服务、减轻灾害影响，并在理想情况下阻止灾难发生，但现实中并非总能做到。他认为，诸如是否应在帕利塞德斯预先部署更多消防员等问题，仍是需要认真追问的关键议题。
灾后重建中的“希望线索”
尽管大量讨论集中在系统性失败上，索博罗夫强调，他在采访中同样看到了希望。他提到，不仅有帕利塞德斯和奥尔塔迪纳的消防员，还有研究首批回归动物的野生动物生物学家、负责预测火情的联邦气象学家，以及在政府压力下仍持续参与重建和清理工作的临时工人。
在他看来，这些人的态度和行动构成了灾难中的“希望线索”。他表示，公众往往更容易关注负面，但对他个人而言，经历这一年后反而感到前所未有的振奋，而撰写《火暴风》的过程，对他来说也是一种宣泄和疗愈。
通过这本书以及相关访谈，索博罗夫试图呈现的，不仅是一场特定时间、特定地点的火灾事件，也是一幅关于美国如何面对“新灾难时代”的图景。
